Мигель Унамуно - Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

• Название: Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро
• Автор: Мигель Унамуно
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1973

В этой книге представлены произведения крупнейших писателей Испании конца XIX — первой половины XX века: Унамуно, Валье-Инклана, Барохи. Литературная критика — испанская и зарубежная — причисляет этих писателей к одному поколению: вместе с Асорином, Бенавенте, Маэсту и некоторыми другими они получили название "поколения 98-го года".

В настоящем томе воспроизводятся работы известного испанского художника Игнасио Сулоаги (1870–1945). Наблюдательный художник и реалист, И. Сулоага создал целую галерею испанских типов своей эпохи — эпохи, к которой относится действие публикуемых здесь романов.

Перевод с испанского А. Грибанова, Н. Томашевского, Н. Бутыриной, B. Виноградова.

Вступительная статья Г. Степанова.

Примечания С. Ереминой, Т. Коробкиной.

---

— Только не говорите об этом здесь, вас в клочки разорвут. Эти ослы готовы умереть за своего короля.

— Нет, я не буду. Да и зачем? Ведь никого не переубедишь; одни из них фанатики, другие — авантюристы, и никто не расположен к тому, чтобы его переубеждали. Только не думайте, что все они без исключения относятся с большим уважением к дону Карлосу и его генералам. Разве вы не слышали, как в гостинице поминают иногда дона Дурака? Имеется в виду претендент.

Иностранец и Мартин осмотрели еще и другие церкви города, побывали на Пенье-де-лос-Кастильос и в приходской церкви Святой Марии, а потом вернулись к себе — обедать.

Неприятного старика, к счастью, за столом не было, а вместо него они увидели французского легитимиста графа д’Оссонвилля из иностранной миссии и молодого карлистского офицера, которого звали Исета.

Граф д'Оссонвилль был душой собравшегося за столом общества. Этот высокий, статный, полный блондин лет сорока объяснялся на уморительном, ломаном испанском языке.

Самым забавным в д’Оссонвилле была его прожорливость. Все, что ему подавали, лишь еще больше возбуждало его аппетит. Граф только что доставил из Каспе на суд Генерального штаба дона Карлоса одного арестованного бригадного генерала, карлиста из валенсийцев, и так расписывал эту свою поездку, что все просто помирали со смеху.

Граф рассказал, как в пути он застрял вместе с батальоном солдат в церкви одного городка. Застрял из-за снежных заносов. Ели они одну фасоль, а вместо уборной приспособили исповедальню, граф сообщил слушателям весьма красочные подробности, и все смеялись до упаду.

— А один раз, — сказал француз, — нам принесли сидру, и от этого сидра и фасоли у нас такое началось, что пришлось выстроиться в очередь. Вряд ли кто видел когда-нибудь толпу верующих, которая рвалась бы в исповедальню с тем же нетерпением, как мы. И офицеры и солдаты — все мы с великой скорбью в сердце влетали в каморку господина священника, чтобы сыграть наш фасолевый марш.

Предав проклятию фасоль, бобы, а заодно и картофель, он перешел к рассказу о дальнейшем своем путешествии.

Каждый город по дороге был для его голодного желудка словно краткий отдых при восхождении на Голгофу; деревни запомнились графу по тому, как он в них ел, или, вернее, по тому, как он в них постился: тут ему принесли вместо обеда только отвар из капусты, там вместо ужина — горстку вареных овощей, и в довершение всех несчастий в Эстелье он поселился у одиноких старушек, где по утрам ему давали шоколад на воде, днем косидо, а вечером совершенно невыносимый суп из чеснока.

— И всегда, всегда мало, — говорил д’Оссонвилль, воздевая руки к небу.

Исета был искателем приключений. Сперва он пошел на войну, потом уехал в одну американскую республику и принял участие в революции, а когда его изгнали из страны, как мятежника, он возвратился в армию карлистов, где ему уже опять стало тошно и откуда он мечтал уйти.

Повсюду его сопровождал в качестве друга и помощника старый слуга баск по имени Асенсио, который был, однако, больше известен под такими двумя кличками: Асенсио Лапурра (Асенсио Разбойник) и Асенсио Арагиаррапацалья (Асенсио, инспектор по мясу).

Последнее прозвище Асенсио получил потому, что был сборщиком налога на мясо в своем городке.

По-испански Асенсио говорил презабавнейшим образом, не было слова, которое он употребил бы правильно.

То и дело он, когда следовало сказать «будет», говорил «будем», вместо «они» употреблял «он» и без зазрения совести путал женский род с мужским.

Разговор между графом д’Оссонвиллем и Асенсио Лапуррой звучал весьма причудливо и занятно, и Мартин с Иностранцем, быстро подружившиеся с графом, с Исетой и Асенсио Лапуррой, от души хохотали над тысячами недоразумений, возникавших при беседе хозяина со слугой.

Асенсио некоторое время служил солдатом на Кубе и рассказывал забавные истории об этой стране. Больше всего он любил говорить о китайцах.

— Люди он злой, зато повара хороший, что да, то да. Попроси китайца рис тебе приготовить, она такой замечательная штука сделает. Он странная народ. Как начнут разговаривать: чун, чун, чун. Разве их поймешь? Какой там! С нами они как? Да видеть не могли. Коли захватят кого — пытают. Мы тоже некоторая из них убивал.

Мартин смеялся до упаду, слушая разглагольствования Асенсио Лапурры.

После обеда в гостинице Мартин, Иностранец, Исета, д’Оссонвилль и Асенсио расположились в кафе на площади и там продолжали болтать. В церкви Святого Иоанна в эту пору шло богослужение, и туда направлялось довольно много святош и карлистских офицеров.

— Что за страна! — сказал д’Оссонвилль. — Люди только тем и занимаются, что ходят в церковь. Все только для сеньора священника — и хорошие обеды, и хорошие девушки… Тебе здесь просто нечего делать: все — для сеньора священника.

И он, и его друг Исета смотрели на идущую к церкви толпу с удивлением.

— Скоты! — возмущался Исета, стуча кулаком по столу. — Так бы и перестрелял всех.

Француз пробормотал, словно разговаривая сам с собой:

— Испания! Испания! Jamais de la vie![32] Много рыцарства, много месс, много хоты, но мало еды.

— Война, — внес Асенсио свою лепту, — не хороший штука.

Глава XI

О том, как положение осложнилось до такой степени, что свою третью ночь в Эсгелье Мартин проспал в тюрьме

На следующую ночь, когда Салакаин уже собирался ложиться спать, в дверь его комнаты постучалась хозяйка гостиницы и вручила ему письмо, в котором Мартин прочел:

«Явитесь завтра на рассвете в часовню Пуй, где вам возвратят подписанные векселя. Главнокомандующий». Внизу стояла неразборчивая подпись.

Мартин положил письмо в карман и, увидев, что хозяйка все еще не уходит, спросил:

— Вы что-нибудь хотите?

— Да. К нам принесли двух раненых офицеров, и мы хотели поместить одного из них в эту комнату. Если вы не против, мы переселим вас вниз.

— Хорошо, я не возражаю.

Он спустился в одну из комнат первого этажа — большую залу с двумя альковами. Посредине стоял алтарь, освещенный печальным светом лампадок. Мартин улегся; со своей постели он видел колеблющиеся язычки пламени, но такие картины не влияли на его воображение, и он заснул.

Было уже за полночь, когда он вдруг проснулся, чем-то встревоженный. Из соседнего алькова слышались стоны, перемежающиеся с восклицаниями: «Ох, боже мой! Ох, господи Иисусе!»

«Что там за чертовщина?» — подумал Мартин.

Посмотрел на часы. Было три часа ночи. Он снова растянулся на постели, но из-за этих стонов не смог больше уснуть и решил, что, пожалуй, лучше встать. Оделся, подошел к соседнему алькову и глянул за полог. На постели лежал какой-то мужчина, плохо различимый в полутьме.

— Что с вами? — спросил Мартин.

— Я ранен, — прошептал тот.

— Может быть, вам что-нибудь надо?

— Воды.

Мартину голос показался знакомым. Он стал искать по всей комнате кувшин с водой и, не найдя, отправился в кухню. Когда раздались шаги Мартина, голос хозяйки спросил:

— Что случилось?

— Раненый просит воды.

— Иду.

Появилась хозяйка в нижней юбке и, передавая Мартину ночник, сказала:

— Посветите мне.

Они набрали воды и возвратились в залу. Войдя в альков, Мартин поднял повыше ночник, и при этом свет упал на лицо раненого и на его собственное лицо. Раненый взял в руки стакан, приподнялся, поглядел на Мартина и вдруг закричал:

— Так это ты? Негодяй! Разбойник! Хватайте его! Хватайте!

Раненый оказался Карлосом Оандо.

Мартин поставил ночник на столик возле кровати.

— Уходите, — сказала хозяйка. — Он бредит.

Мартин-то знал, что раненый не бредит; он вышел из алькова и прислушался, не расскажет ли Карлос о нем хозяйке. Тот ничего ей не сказал. Хозяйка ушла. Мартин в своем алькове ждал. В зале у подножия алтаря он заметил багаж Оандо: сундучок и чемодан. Мартин подумал, что у Карлоса, возможно, хранится какое-нибудь письмо Каталины, и решил:

— Если этой ночью мне подвернется удобный случай, я вскрою сундук.

Случай не подвернулся. Часы должны были вот-вот пробить четыре, когда Мартин, закутавшись в плащ, направился к часовне Пуй. Карлистские солдаты проводили учение. Он явился в штаб дона Карлоса, показал полученное письмо, и его пропустили.

— Его величество принимают преосвященных отцов.

— Подите вы к дьяволу с вашими величествами и преосвященствами, — проворчал себе под нос Мартин. — По правде говоря, это не король, а один смех.

Он ждал, пока его величество освободится от их преосвященств, и наконец надменный Бурбон, со своим всегдашним видом хорошо питающегося человека, вышел из часовни в окружении свиты. Рядом с претендентом ехала верхом на лошади женщина, и Мартин предположил, что это, наверное, донья Бланка{170}.