Мигель Унамуно - Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

• Название: Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро
• Автор: Мигель Унамуно
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1973

В этой книге представлены произведения крупнейших писателей Испании конца XIX — первой половины XX века: Унамуно, Валье-Инклана, Барохи. Литературная критика — испанская и зарубежная — причисляет этих писателей к одному поколению: вместе с Асорином, Бенавенте, Маэсту и некоторыми другими они получили название "поколения 98-го года".

В настоящем томе воспроизводятся работы известного испанского художника Игнасио Сулоаги (1870–1945). Наблюдательный художник и реалист, И. Сулоага создал целую галерею испанских типов своей эпохи — эпохи, к которой относится действие публикуемых здесь романов.

Перевод с испанского А. Грибанова, Н. Томашевского, Н. Бутыриной, B. Виноградова.

Вступительная статья Г. Степанова.

Примечания С. Ереминой, Т. Коробкиной.

---

В иной воскресный или праздничный день дона Хосе вдруг охватывала жажда приключений, он поддавался прихоти и начинал действовать. Домушник надевал весьма элегантный костюм, набрасывал на плечи плащ, брал с собой отмычку и другие необходимые инструменты, прощался с домочадцами с таким видом, словно уходит на прогулку, и направлялся в какой-нибудь отдаленный богатый квартал.

Там дон Хосе подходил к подъездам особняков, звонил и, когда ему открывали, называл какое-нибудь вымышленное лицо; если на его звонки никто не отзывался, вор немедленно принимался за работу, быстро взламывал замок и проникал в дом.

Дон Хосе запирал дверь изнутри, обходил комнаты и планомерно грабил их. Он тщательно осматривал все, отбирая наиболее ценные предметы и оставляя тяжелые, неудобные для переноски вещи. Затем он вытаскивал из кармана куртки заранее приготовленный черный мешок, складывал туда добычу, открывал дверь, оглядывал улицу и, не заметив ничего опасного, закутывался в плащ и уходил.

Если во время этой тонкой операции его заставали врасплох, он прерывал работу, подходил к двери и учтиво обращался к испуганному пришельцу с просьбой вызвать жандармов — он, дескать, готов без всякого сопротивления отдать себя в их руки. Благодаря этому его осуждали за попытку кражи, то есть за деяние, которое согласно соответствующей статье уголовного кодекса влечет за собою незначительное наказание.

Дон Хосе уверял Бельтрана, что воровство волнует сильнее любой другой страсти. Любовь, честолюбие, политика — все это тускнеет рядом с ним. Чтобы подтвердить свою мысль, он рассказал Бельтрану следующий анекдот:

Как-то раз в Кадисе готовилось ограбление, затеянное одним очень ловким вором из Хереса и его приятелем из Пуэрто-де-Санта-Мария. Житель Хереса был страстный любитель напитка, названного по имени этого города, и других вин не переносил. Вор же из Пуэрто утверждал, что самое лучшее вино — это мансанилья, изготовленная в его родных местах. Ловкач из Хереса обдумывал предстоящее дело, пребывая в мечтательном настроении и потягивая свое любимое вино. В это время приходит его друг из Пуэрто, приносит бутылку мансанильи и наливает в стаканы. Вор из Хереса машинально берет стакан, делает глоток, испуганно раскрывает глаза и изрекает:

— Послушай, старина, это что — слабительное?

Вот и для дона Хосе настоящим хересом казалось воровство, а все остальное было лишь слабительным.

Вполне вероятно, что некоторые свои кражи он просто выдумывал иля приписывал себе, чтобы предстать перед слушателями в более выгодном свете и удовлетворить свое авторское самолюбие. Самый длительный срок, который пришлось отбывать дону Хосе, он получил в одном из городов Центральной Франции за ограбление банка. Он проник в помещение, вскрыл сейф и присел выкурить сигарету, чтобы собраться с мыслями и решить, как лучше уложить ценности. В этот момент два зверского вида банковских сторожа, не способные понять муки творчества, набросились на нашего мыслителя, и он вопреки своему обыкновению вынужден был обороняться.

Тьерри несколько раз проходил мимо особняка домушника, но так и не познакомился с его хозяином — тот не выходил из дому. В ту пору квартал заселяли загадочные, подозрительные, безымянные личности с темным прошлым. Почти каждый день они выползали из своих щелей и направлялись в центр города обделывать свои грязные делишки. Район Куатро-Каминос притягивал к себе преступный люд, перебиравшийся туда из бедняцких кварталов города.

В этом районе жил еще один любопытный человек — то ли разжалованный, то ли отставной полицейский, квартировавший в дешевой комнатушке, которую сдавала ему старая смешная ростовщица, известная под именем доньи Пакиты. Она жила в кирпичном особняке с садом, вокруг которого высились глинобитные стены, ощетинившиеся вмазанными в них осколками стекол. Дом этот был настоящим складом старья, лавкой древностей или ноевым ковчегом, как выражались соседи. Он ломился от мебели, одежды, горшков, камки и груды книг. Поговаривали, что донья Пакита очень богата и хранит в банках из-под консервов множество купюр в тысячу песет. В молодости эта гарпия, кажется, была фигуранткой в каком-то театре и вела скандальный образ жизни. Любой посетитель, пожелавший увидеться со старухой, неизменно попадал сначала к мрачного вида субъекту — управляющему доньи Пакиты. В верхнем этаже особняка снимал комнату полицейский. Каждый день, невзирая на погоду, полицейский отправлялся в центр Мадрида о чем-то хлопотать и чего-то добиваться. И утром и вечером он, словно паралитик, тащился, опустив голову, по городским улицам, останавливался у витрин магазинов, у входа в фотографии и снова с грустным видом и потухшим взором продолжал свой путь. Глядя на него, Тьерри невольно вспоминал «человека толпы» Эдгара По{235}. Это постоянное хождение, долгие, час за часом, странствия без видимой цели по улицам повергали Хайме в ужас.

Жили в квартале и другие изломанные судьбой, загадочные люди, но для Тьерри они оставались лишь силуэтами, бесплотными тенями.

XVI

Иногда в особняке Тьерри появлялся друг Сильвестры и Бельтрана-фонарщика, деревенский священник дон Антолин Торресилья, сын одного из бывших приказчиков семьи Лопес де Гамбоа.

Дон Антолин уверял, что знал Хайме, когда тот был еще ребенком, и с первой же встречи заговорил с ним на «ты», Тьерри ответил ему тем же. Святой отец влачил нищенское существование, будучи коадъютором в приходской церкви и помогая отпевать покойников. Таких священнослужителей зовут «могильными жуками». Он читал также проповеди в Мадриде и в других местах, но везде ему платили до смешного мало. Лицом и повадками дон Антолин напоминал крестьянина. У этого высокого смуглого сорокалетнего мужчины с густыми черными волосами были прекрасные зубы, большие руки, длинные ноги, громовой голос, смех варвара и неистребимая страсть к карточной игре. В ту пору дон Антолин свел знакомство с двумя одинокими спиритками и частенько наведывался в их домишко на улице Гиндалера, где эти старые девы, если верить их словам, угадывали с помощью кухонной табуретки, что хотят поведать им духи. Дон Антолин вознамерился убедить их в пагубности общения со злыми духами через посредство кухонных табуреток; однако, даже удостоверившись в тщетности своего вмешательства, он продолжал посещать спиритические сеансы и доказывать хозяйкам, что одухотворенная кухонная табуретка советует грешным душам постоянно заказывать молебны. Разумеется, служить их станет дон Антолин у себя в церкви. Так заблудшие старухи, сами того не ведая, создали в своем квартале очаг оккультизма. Бессознательный обман, к которому прибегали они и еще одна сивилла из числа их подруг, привлекал излишне доверчивых людей, и в домике на улице Гиндалера, словно в Лурдском гроте{236}, творились форменные чудеса.

На сеансах присутствовали два-три священника, снедаемые любопытством женщин из тех, что промышляют иногда сводничеством, похотливые развратные старики и девицы сомнительного поведения. Все они оставались очень довольны, узнав, что в прошлой жизни были принцами, генералами или придворными дамами, и радовались возможности запросто побеседовать с Иисусом Христом, Наполеоном или мавром Мусой{237}.

Дон Антолин Торресилья был человеком, весьма скупым и корыстным. Бельтран, убежденный антиклерикал, откровенно говорил о своем друге и земляке:

— Вы же знаете, он из той братии:

Для коей деньги выше бога,
Особенно когда их много.

— Замолчи, — урезонивал его священник. — Ну что ты смыслишь в этих делах, фонарщик?

— Я действительно фонарщик, — огрызался Бельтран, — но фонари-то по тебе тоскуют.

— Полно, полно! Затараторил, как болтливая старуха.

— Эта братия, — продолжал Бельтран, — помышляет только о денежках. Разглагольствует о смерти и вечном спасении, а сама только и думает о презренном металле. Как-то раз у нас в деревне проводили каникулы два семинариста, уже кончавшие учение. Жили они на постоялом дворе, и один из них решил попугать другого. Забрался он на чердак и давай греметь цепями над комнатой приятеля да громко охать и причитать.

— Богом заклинаю тебя, душа, горящая в вечном огне, скажи, что тебе надо? — робко спросил семинарист, сидевший в комнате.

Тот, кто был наверху, ответил замогильным голосом:

— Отслужи двадцать молебнов о спасении моей души!

Однокашник шутника, стуча зубами, отозвался все тем же жалобным тоном:

— Хорошо, очень хорошо. Бросай сюда сто песет.

— Это все выдумки самого Бельтрана, — убеждал дон Антолин.

Фонарщик часто подшучивал над ним, уверяя, что он постоянно читает в церкви одну и ту же проповедь.

— За те деньги, что мне платят, я делаю более чем достаточно, — восклицал святой отец.