Тимоти Финдли - Если копнуть поглубже

• Название: Если копнуть поглубже
• Автор: Тимоти Финдли
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Любовные романы
• Год: 2004
• ISBN: 5-94145-232-2

Тимоти Ирвин Фредерик Финдли, известный в литературных кругах как ТИФФ (1930–2001) — один из наиболее выдающихся писателей Канады, кавалер высших орденов Канады и Франции. Его роман «Войны» (The Wars, 1977) был удостоен премии генерал-губернатора, пьеса «Мертворожденный любовник» (The Stillborn Lover, 1993) — премий Артура Эллиса и «Чэлмерс». Т. Финдли — единственный канадский автор, получивший высшую премию Канадской литературной ассоциации по всем трем номинациям: беллетристике (Not Wanted on Voyage, 1984), non-fiction (Inside Memory: Pages from a Writerʼs Workbook, 1990) и драматургам (The Stillborn Lover, 1993). Мировую славу ему принес роман «Паломник» (Pilgrim, 1999), удостоенный сразу нескольких престижных канадских премий. «Если копнуть поглубже» (Spadework, 2001) — последний роман Т. Финдли — своего рода объяснение в любви г. Стратфорду и Шекспировскому театральному фестивалю, в котором он сам не раз принимал участие и как организатор, и как актер, и как драматург.

---

— Мам, когда они пойдут? — спросил Уилл.

— Когда будут готовы, дорогой, — ответила Джейн. — Не забывай, у них это самый важный день в году. Они волнуются и нервничают, как папа перед премьерой.

Уилл посмотрел на Гриффа, который пытался уклониться от назойливого внимания какой-то разговорчивой женщины. Мальчик подумал: Похоже, папа сейчас окончательно разозлится — совсем как на меня, когда я задаю слишком много вопросов.

Уилл хотел пи́сать, однако понимал, что это исключено. Большой мальчик — он не мог обмочить штанишки. А до сигналов фанфар, объявляющих о начале парада, не оставалось времени сбегать в туалет. Приходилось терпеть.

Исключено. Крепись.

Таковы были последние родительские наставления. Джейн недавно запретила покупать видеоигру, заявив: Это исключено. А Гриффин, когда Уилл грохнулся с велосипеда и пребольно ободрал оба колена, сказал сыну: Крепись, парень.

Редьярд натянул поводок. Ему стало скучно.

Уилл поднял глаза на Мерси: может, она прогуляет пса?..

Мерси давно научилась читать его мысли. Она улыбнулась: «Иди сам. А я не хочу пропустить парад, как в прошлом году, когда Редьярд три раза обмотал поводок вокруг дерева».

Стоявший рядом Люк позволил ей взять себя за руку. Возникавшее у него раньше на людях ощущение неловкости из-за того, что он обзавелся подружкой, стало проходить.

Уилл повернулся к Джейн. Теперь ему было восемь.

— Мам!

— Ш-ш-ш… Не шуми. Потерпи.

Потерпи. Крепись.

Уилл различил далекий хрип труб — первый выдох, который предшествует началу музыки.

Все повернулись направо.

Дождь усилился — казалось, его подхлестнули фанфары.

Словно ружья, нацелились любительские и профессиональные фотоаппараты.

Телевизионщики и фотокорреспонденты выскочили на середину дороги.

— Отойдите прочь! Прочь! — раздалось в толпе.

— Вы нам все загораживаете! — кричали зрители.

— Сами отойдите! Это наша работа!

Мерси посмотрела налево: а вот и ее молодой сосед Милош Саворский. Все такой же таинственный, подумала она. Непроницаемый. Как всегда, в разодранных джинсах, с детским выражением лица. Таков уж его имидж, решила она. Так его можно опознать: джинсовка, мечтательность, желание. Символы его выживания.

Рядом с ним сидел пес. Шопс.

Мерси улыбнулась.

Клэр и Хью стояли поодаль под одинаковыми кирпичного цвета зонтами. Джейн и Грифф помахали им руками. Люк и Мерси тоже. Хайленды улыбнулись и помахали в ответ.

Трубачи уже поравнялись с местом, где стоял Уилл.

Мальчик подался вперед, натянув веревочное ограждение.

Редьярд вскочил у его ног, и пальцы Уилла обжег накрученный на них поводок.

И наконец из-за ширмы шотландских юбок показались они.

Один белоголовый гусь.

Пара черных лебедей.

Два белых гуся с яркими оранжевыми клювами.

Шестнадцать белых лебедей.

— Мам, шестнадцать!

Они шествовали. Они выступали. Шагали — и остановились. Немного посовещались между собой — и двинулись дальше, превратившись в царственную процессию. Смотрели налево, направо, потом вперед, гордо не обращая внимания на зрителей-людей. В конце концов, мы короли и королевы — мы выше всего этого. И еще: они уже почуяли реку.

Воду.

Реку Эйвон.

Озеро Виктория.

Пять месяцев жизни в сарае — жизни, должно быть, казавшейся ссылкой, несмотря на обилие сена, соломы, еды и тепла.

Но не было реки.

Не было озера. Не было свободы.

Редьярд забеспокоился и заворчал: добыча!

Уилл поднял глаза на Гриффа: отец стоял рядом с матерью, положив ей руку на плечо.

Джейн сжала пальцы сына в своей ладони.

— Ну вот, еще один год… И опять выпускают лебедей, — сказала она. И подумала: Мы справились, но вслух этого не произнесла.

Трубачи и зрители начали расходиться.

— Как здорово видеть их снова! — проговорила Джейн. — Прямо рай на земле.

— Успеваешь почти забыть, насколько они красивы, — согласился Грифф.

— И как пуста без них река. — добавила Джейн. — Пошли, Уилл. Пора домой.

Они стали выбираться из толпы.

Дом. Домой, думала Джейн.

Мейбел дала ей денег на покупку дома на Камбриа-стрит — часть наследства. А остальное Джейн получит после ее смерти.

Обещай мне только, что раз в неделю будешь ставить свечу за Лоретту, написала она. И никогда ее не забывай. Никогда. И никогда не забывай в своих молитвах мать.

Джейн держала обещание и раз в неделю погружалась в атмосферу покоя церкви Святого Иосифа; теперь она испытывала там совершенно новое для себя ощущение одиночества — полное мира и удовлетворенности.

Мерси взяла у мальчика поводок Редьярда и шла позади остальных с видом, как она шутливо выражалась, смиренной служанки. Она любила свою работу. Без нее она бы умерла. Работа внесла в опустевшую жизнь Мерси смысл — общество нуждавшихся в ней людей. А теперь рядом был еще Люк. И грела мечта о «Гостинице Маккензи: ночлег и завтрак», которую она откроет в будущем, на что Люк уже согласился. Больше никаких пустующих комнат, заявил Люк. Значит, когда вырастет Уилл, у Мерси найдется, чем заняться.

Они оказались на углу Ватерлоо, где у моста над плотиной сгрудились гуси и лебеди. Уилл перебежал на другую сторону улицы, чтобы лучше их рассмотреть.

Высоко в небе появились стаи ворон, также возвращающихся к своим гнездам. Птицы разбились на группы и кричали, словно раздавая инструкции: вам туда, а нам сюда, — прямо как дон Армадо в финале «Тщетных усилий любви», хотя Уилл об этом еще не знал. Он узнает об этом позже — летом.

— Может, среди них и наши вороны, — сказала Джейн и на всякий случай помахала рукой.

Уилл тоже посмотрел на небо и улыбнулся. Альфа была там. Ее голос звучал громче других.

— «Паццо» совсем рядом, — заметил Грифф, когда они приблизились к углу Онтарио-стрит. — Давайте отпразднуем этот день: выпьем вина и съедим по салату и пицце. Согласен? — он повернулся к Уиллу.

— Да, сэр, — расплылся в улыбке мальчик.

— А как быть с Редьярдом? — поинтересовалась Мерси и слегка ослабила поводок.

— Я уверена, в такой волнующий день они могут сделать исключение, — сказала Джейн. — В крайнем случае, подождет где-нибудь в подсобке. Хотя бы спросим. Джефф и Ларри поймут.

— Писай! — приказала Мерси псу. — Писай, а потом сиди смирно, — и они с Люком отошли с собакой к ближайшим деревьям.

Вино — пицца — «Паццо» — покой.

Направляясь к боковой двери, ведущей в пиццерию, Джейн думала: Год назад я полагала, будто у меня все это было. И ошибалась. Тогда у меня было лишь обещание этого. А теперь — есть. Нет, не говори так. Даже не думай. В мире нет ничего раз и навсегда определенного. Однако кое-что все же возможно.

И они все вошли внутрь — подобно лебедям, возвращающимся на реку, и воронам, возвращающимся на деревья.

Прежде чем закрыть за собой дверь, Джейн бросила последний взгляд на реку. В воздухе висело вечное обещание весны — оно было в аромате непрекращающегося дождя и даже в запахе самой зелени.

Закрывая дверь, она услышала отдаленный шум падающей с плотины воды, зажмурилась и мысленно представила реку, продолжающую свое вечное путешествие к открытой воде, к открытому небу и к обещанию жизни повсюду.

Примечания

1

Здесь и далее стихотворные эпиграфы из произведений У. Х. Одена перев. Е. Пучковой.

2

Уистен Хью Оден (1907–1973) — английский поэт, автор более двух десятков поэтических сборников.

3

Иниго Джонс — знаменитый английский архитектор и оформитель придворных спектаклей.

4

«Виндзорские кумушки» (1602) — пьеса Уильяма Шекспира.

5

Меннониты — протестантская секта (основана в XVI в. Менно Симонсом), проповедующая смирение, отказ от насилия, и веру во «второе пришествие Христа».

6

«Стеклянный зверинец» — пьеса Теннесси (Томаса Ланира) Уильямса.

7

Ч. Диккенс. Рождественская песнь в прозе. Перев. Т. Озерской.

8

Артистическое кафе, названное по одноименной пьесе Уильяма Сарояна, посвященной театру.

9

У. Шекспир. Много шума из ничего. Акт III, сцена 2. Перев. Т. Л. Щепкиной-Куперник.

10

У. Шекспир. Гамлет. Акт III, сцена 8. Перев. М. Л. Лозинского.