Хари Кунзру - Без лица

• Название: Без лица
• Автор: Хари Кунзру
• Издательство: Лимбус Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-8370-0490-2

Англичанин по отцу, индиец по матери, герой этой книги вынужден перевоплощаться, становясь тем, кого в нем хотят видеть другие. В Индии он — мальчишка-неприкасаемый, в Англии — молодой аристократ. Меняя маски, он вдруг понимает, что своего лица у него уже нет. Этот реалистический роман, написанный сухим и размеренным языком, затягивает в себя, как воронка, и в конце концов выводит читателя на границы реальности, к метафизическому ужасу пустоты.

Хари Кунзру, английский писатель индийского происхождения, несмотря на свою молодость, уже вошел в обойму лучших писателей Старого Света. Роман «Без лица» был признан в Англии лучшим литературным дебютом 2002 года.

---

Десятью минутами позже воздух уже посинел от трубочного дыма, и Уиллис раскладывает на тарелки бекон, яйца, панированные отбивные из барашка, сардельки и томаты-гриль для шумного стада юных джентльменов, занятых обсуждением сравнительных достоинств Мидлтона[163] и Мэрлоу[164]. Все джентльмены одеты похоже — в серые фланелевые брюки, светлые рубашки, жилетки и пиджаки из легкого шотландского твида. Они непрерывно посасывают тяжелые трубки из корня эрики[165] и размахивают ими, Чтобы подчеркнуть важные аргументы. Случайный наблюдатель с трудом мог бы отличить одного от другого.

Однако он подметил бы определенные признаки, обозначающие нишу этой группы в экологии университета. Это преобладание ярких галстуков, некоторые из которых сшиты из шелка, необычная длина волос, которые в нескольких случаях (скандально, рискованно) достают до воротничка. Таковы безошибочные признаки эстета. Правда, эти экземпляры являются всего лишь студентами первого курса. Позднее наиболее увлеченные из них будут красоваться в полном облачении — широкополые шляпы, мягкие брюки и пиджаки необычного кроя и происхождения. Минимум один из них начнет использовать духи.

Однако, если они будут упорствовать в своем эстетизме, их комнаты будут перевернуты вверх дном, а мягкие брюки насильственно отобраны атлетами. Атлет — естественный враг эстета. Грабеж и разорение — очевидная реакция на сей возмутительный упадок, нечто вроде предупредительного выстрела со стороны общества. Цель этой реакции — заставить эстета проводить больше времени за игрой в регби и меньше — за чтением Гюисманса[166]. Из всех друзей Бриджмена только Левин в полной мере пострадал от этого рока (за альбом для этюдов и провоцирующе-желтые носки, хотя банда из первокурсников-многоборцев выразила готовность сделать то же самое с любым студентом Вараввы, который слишком далеко зайдет по артистической дороге).

Бриджмен знает все это и дошел уже почти до паранойи в попытках уберечь себя от потери штанов. Волосы его подстрижены коротко, а шелковый галстук имеет приемлемый бордовый тон. Сегодня он устраивает завтрак для Левина и других членов комитета актеров Вараввы, которые выбрали его на роль Яго в грядущей постановке «Отелло». Сам Левин в черном гриме будет играть мавра. Вечером он обедает в Союзе студентов. Вчера он присутствовал на демонстрации беспроводного телеграфа, а на прошлой неделе побывал в ратуше на лекции мсье Эмиля Куэ[167] о методах самовнушения и на занятии капитана Маклаглана по джиу-джитсу (по рекомендации главного констебля Оксфордшира).

Ибо отныне и навсегда девиз Бриджмена — соответствие нормам. В последнем издании себя самого он постарался подчеркнуть все, что является честным, истинным и английским. На людях Джонатан сокрушается об упадке нравов. В литературе он георгианец[168], в политике — тори. Он мало говорит о семье, но дает собеседнику понять, что происходит из старого глостерширского рода фермеров. С какой стороны ни глянь, он — средний студент колледжа.

Тем не менее некоторые двери остаются для него закрытыми. Обитатели охотничьей комнаты клуба «Баллингдон» считают Бриджмена ненадежным. Он никогда не наденет розовый фрак Боллингера или бледно-голубой — Сатирикона. Он появился в Оксфорде, будучи лишенным каких-либо связей. Поэтому многие крепко задумываются, прежде чем иметь с ним дело. Даже те, кто приехал из колоний и все понимает про Индию, расстояние и одиночество, иногда чувствуют в нем потайное дно. Хуже того: несмотря на мучительное лето, проведенное в попытках освоить теннис (а также французский, Новый Завет, курение трубки и названия английских птиц), Бриджмен прибыл в Оксфорд отнюдь не атлетом и немногое сделал для того, чтобы стать им.

По сути, университет — это машина по формированию характера. Граница тут довольно тонкая. Характер — это не ум. Для его укрепления гораздо более эффективны занятия спортом, чем книги. Спортсмены (способные сидеть на лошади и показывать туземцам, кто тут главный) обладают более высоким статусом, чем любители цитировать поэтов или перечислять энумераторы факторов х. За буфет Бриджмена заткнут последний выпуск университетского журнала «Исида», кумиром которого, как обычно, оказался спортсмен Джеральд Фендер-Грин (Клуб крикета Оксфордского университета, Клуб регби Оксфордского университета, Клуб баскетбола Оксфордского университета), который приехал из академического парника школы Чопхэм-Холл и известен всем как Эф-Гэ… Вот это — ярко выраженный характер.

А вот в Джонатане Бриджмене есть что-то тревожащее. Что-то обостренное. Тогда, в союзе, он встал — с пересохшими губами, нервно теребя тугой воротничок, — и начал говорить об Америке. Но вскоре эта речь превратилась в монолог о Западе, а затем соскользнула в прибой расистского движения у берегов человечества и белизну, белизну, белизну — пока он наконец не осознал, что делает, и не сел на место. Иногда оно прорывается наружу. Чувство пины. Он должен следить за собой.

Беседа вокруг стола с накрытым завтраком переходит от драмы к предложению проктора[169] запретить граммофоны на реке, а затем к последнему розыгрышу, учиненному над первокурсницами, — что-то насчет привязывания свиньи к задним воротам одного из женских колледжей. Бриджмен, хозяин, вносит свой вклад, принимает участие, вникает во все. Тем не менее, когда позавтракавшие гости отбывают, он продолжает сидеть на месте, глядя на грязные тарелки и пустые чашки с застывшим, ничего не выражающим лицом.

Это продолжается мгновение.

Человек, который немного позже выходит в квадратный дворик, небрежно-развязен и беспечен. Его руки глубоко упрятаны в карманы, трубка вульгарно свисает из левого угла рта; он не спеша подходит к домику привратника и пролистывает почту. Ничего важного. Напоминание о неоплаченном счете за казенное содержание, рекламка, анонсирующая создание общества альпинистов. Единственный интересный объект — записка от дуче оксфордских фашистов, который слышал речь в союзе и хотел бы пригласить оратора на чай. Оратор польщен и, шагая по Брод-стрит, пытается сообразить, насколько фашизм соответствует нормам. Иногда по вечерам можно наблюдать, как их оксфордская группа идет на собрание, красуясь черными мундирами. Левин говорит: все это заговор против прачечной. Один и тот же воротничок можно носить несколько дней.

— Смотри, куда идешь!

Он врезался в изможденного молодого человека с палкой, который, хромая, выходит из колледжа Троицы. Бриджмен бормочет извинения и ускоряет шаг. Призрак. В Оксфорде полно таких персонажей — тех, кто принимал участие в войне и вернулся домой. Они не общаются с другими студентами, создавая что-то вроде параллельного университета. Эти две плоскости перекрывают друг друга, но при этом никогда в действительности не соприкасаются. Розыгрыши, джаз и коктейли. Грязь и гниющая плоть. Несопоставимо.

Джонатан, улыбаясь, пересекает Сент-Джайлс. И тут, без малейшего предупреждения, происходит нечто редкое и чрезвычайно важное. Подобно одному из малых небесных тел, чью траекторию можно высчитать только с помощью логарифмической линейки, частица по имени Джонатан сталкивается с другой. Это событие меняет все, навсегда.

Сначала слышен звонок, затем — визг цепи, нуждающейся в смазке. Из-за угла музея Эшмола[170] выворачивает велосипед, а на велосипеде — девушка. Бриджмен делает шаг, чтобы уступить ей дорогу, и какое-то мгновение она смотрит ему прямо в глаза. Его мир загустевает и замедляет течение. На ней белое летнее платье, поверх него — университетская мантия. На голове — соломенная шляпа с широкими полями и желтыми шелковыми цветами вокруг тульи. Пока колеса ее велосипеда виляют по направлению к улице Корнмаркет, он понимает, что она красива. Щеки девушки румяны от велосипедной езды, а, когда ее ступни нажимают на педали, белый хлопок платья натягивается по линии бедер — натягивается и опадает, натягивается и опадает. Ее лицо — лицо куклы, аккуратное и опальное, и все черты прорисованы на нем с восхитительной деликатностью. Длинная прядь тонких светлых волос падает ей на глаза. Бриджмен останавливается и откровенно пялится на нее. Она как чайная роза. Как зеленые поля с межевыми стенами из сухого камня, как ивы, фруктовый салат, закат над… — шквал возможных метафор ошеломляет его, и Бриджмен ловит себя на том, что ожесточенно сосет пустую трубку. То, что он увидел сейчас, — образец, стереотип, сама суть английской девушки.

Мысли о ней вытесняют из его головы итальянские войны. Лекция влетает в одно ухо и вылетает из другого. Союзы государств заключаются и рушатся, города подвергаются грабежу, не оставляя следа в сознании, всецело поглощенном светлыми волосами и белым хлопком, который натягивается и опадает, натягивается и опадает. Где он может разыскать ее? Женских колледжей немного, поиск вряд ли затянется надолго. Но сама идея навевает ему нехорошие воспоминания об ожидании в тени, о поклонах из-за кустов. Он напоминает себе: Оксфорд — маленький город, и он наверняка еще встретит ее. Рано или поздно.