Хари Кунзру - Без лица

• Название: Без лица
• Автор: Хари Кунзру
• Издательство: Лимбус Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-8370-0490-2

Англичанин по отцу, индиец по матери, герой этой книги вынужден перевоплощаться, становясь тем, кого в нем хотят видеть другие. В Индии он — мальчишка-неприкасаемый, в Англии — молодой аристократ. Меняя маски, он вдруг понимает, что своего лица у него уже нет. Этот реалистический роман, написанный сухим и размеренным языком, затягивает в себя, как воронка, и в конце концов выводит читателя на границы реальности, к метафизическому ужасу пустоты.

Хари Кунзру, английский писатель индийского происхождения, несмотря на свою молодость, уже вошел в обойму лучших писателей Старого Света. Роман «Без лица» был признан в Англии лучшим литературным дебютом 2002 года.

---

После этого контора Спэвина и Маскетта кажется Джонатану адом. Он расхаживает по комнате, терзаемый видениями того, как Стар и Маскетт достигают соглашения насчет своих примитивных «я» во второй по значимости части Франции. Одна из машинисток, добрая душа, пытается по-своему помочь ему, отведя за шкаф с канцелярскими принадлежностями, и говорит, что нет никаких доказательств того, что эти двое вообще знакомы. Несмотря на все ее усилия, Джонатан безутешен. К началу триместра его подозрения выросли до трехсерийной оргии, в которой эти двое — любовники и кувыркаются на серебристом берегу в приступах гимнастической, хорошо профинансированной страсти.

________________

Когда Джонатан возвращается в Оксфорд, все кажется ему другим. Правда, в кинематографе на Джордж-стрит все еще показывают Рудольфо Валентино, но уже в другом фильме. Кто-то ввел моду носить джемперы. Предприимчивый публицист нанял автобус, чтобы тот ездил по городу с его именем на борту. Появились новые лица — нервные молодые люди, спрашивающие, как пройти к тому, прямо перед чем они стоят.

Джонатан слушает истории о пеших прогулках по Бернскому высокогорью и о посещении церквей в Италии. Кто-то ходил под парусом в Карибском бассейне. Кто-то съездил в Нью-Йорк. Джонатан не признается, что работал в конторе. Предпочитает намекать, что его затянул водоворот загадочных и модных лондонских вечеринок. На третий день триместра, возвращаясь из книжной лавки с учебником по ма-джонгу[176] под мышкой, он видит Астарту Чэпел, едущую по Хай-стрит. Он окликает ее. Она оборачивается и неуверенно машет рукой.

— Стар, ты вернулась!

— Разумеется, chéri[177], как видишь.

За лето она приобрела странный выговор. Она восхитительно подобрала одежду. Даже туфли на ней бледно-желтые.

— Как здорово! Ты хорошо провела время?

Она вздыхает и отводит глаза. Лицо Маскетта непрошено возникает в голове Джонатана.

— Ты была в Париже?

— Oui, chéri[178]. —Она мелодично смеется. — Прости, пожалуйста. Я отвыкла говорить по-английски. Да, в Париже. Это было божественно.

— А на юг ты не ездила?

— Всего на пару недель. С Фредди.

Сознание Джонатана быстро рисует пастельный набросок нагой фигуры у края моря и тут же стирает. Она оглядывается, как будто ищет, кого бы еще поприветствовать. Затем вздыхает:

— Ну, chéri, ты идешь со мной?

— Иду куда?

— На лекцию отца. Он рассказывает о своих африканцах.

Разумеется, Джонатан идет. Шагает рядом с ней, а она катит велосипед по мостовой. Они говорят о работе профессора Чэпела с племенем фоце, которое живет в далекой и недоступной части Западной Африки.

— Они, наверное, примитивны, — предполагает Джонатан.

— Ты даже не представляешь насколько. Большинство никогда не носит одежды. Только бусы и вот такие миленькие браслеты. Мне их ужасно жаль.

Она машет руками. Раздается постукивание, которое он так любит.

— Но… я думал, ты сторонница примитивизма.

— Странный ты! Фоце — дикари! Они никогда не видели ванны! Когда папа ездит к ним, вынужден брать с собой складную. Разумеется, они относятся к нему, как к большому начальнику.

Тема высокого социального статуса профессора Чэпела в среде фоце занимает их до дверей лекционного зала. Зал битком набит серьезными молодыми антропологами; они толкаются, сидят на корточках в проходах, лезут на подоконники. Появление в зале Стар обставлено ярко, ее встречает шквал приветствий и завистливые взгляды, направленные на Джонатана. Он садится возле нее в переднем ряду и на мгновение чувствует, что жизнь расплачивается с ним за лето, проведенное у Спэвина и Маскетта. Закинув ногу на ногу и расправив складки на брюках, он украдкой смотрит на Стар. Ее глаза густо подведены черным карандашом, как у Нефертити, и выглядит она даже большим эстетом, чем он помнил ее. Он сидит и пытается не думать о Франции.

И все-таки Джонатан погружается в болезненные грезы о мысе Антиб. В этот момент дверь распахивается, и профессор Чэпел шагает через аудиторию к кафедре. Стар машет ему и шепчет: «Привет, папочка!» Профессор — внушительный мужчина, похожий на быка, приветствует дочь отеческой улыбкой и с подозрением косится на Джонатана, пытаясь понять, кто это такой. Затем он копается в портфеле в поисках бумаг, находит их с громким «Ага!», вынимает гребень, перекидывает несколько белых волосков через лысеющую голову, барабанит пальцами по пюпитру и начинает.

Социальные обычаи фоце, объявляет Чэпел, одновременно запутанны и непостижимы. Они пасут стада коз в сухой и гористой области. Поскольку их земли удалены от традиционных торговых путей, они остаются практически неиспорченными. Профессор совершил три поездки в страну фоце, и каждый раз она ему нравилась все больше и больше. Вокруг жилищ фоце неизменно находится зона возделываемого проса, гораздо большая по размеру зона выпаса и укрепленный загон, в котором ночуют козы — основной источник богатства фоце.

Наследование имущества фоце происходит по материнской линии. Кроме того, наследование идет внутри четырех мужских сообществ (играющих малопонятную, но важную роль в культуре фоце), к одному из которых может принадлежать тот или иной род: так, земля или козы могут переходить от мужчины к мужчине, даже если те не связаны по крови. В особых случаях наследство передается также от младшей сестры отца, хотя до сих пор не установлено, при каких обстоятельствах это происходит. Не исключено, что эта информация — образчик юмора фоце.

Профессор нисколько не скрывает, что его изложение максимально упрощено. Несмотря на обширные исследования, практика наследования фоце остается практически непостижимой. Проблема заключается в самом понятии «фо», основном для понимания картины мира фоце. Уже само слово «фоце» складывается из «фо» и «це» и означает «люди, которые говорят/делают/совершают фо». Несмотря на то что фоце называют словом «фо» свой язык, обычно оно обозначает процесс переговоров и обмена имущества, который начинается после чьей-нибудь смерти.

Во время фо (что на практике означает «постоянно», так как большинство наследственных процедур фо занимают более года, и люди племени обычно вовлечены в несколько параллельных переговоров по фо) позволительно инициировать «гофо» — «над фо», «фо наверх». Это система пари на исходы будущих сделок-фо: ставки делаются на обмен определенного клочка земли или количества коз, включенных в конкретное фо. Если человек фоце уверен, что через три сезона дождей его сосед унаследует интересующий его участок земли, он может предпринять обмен фиксированного или переменного числа коз (или абстрактных частей коз, или их эквивалентов в товарах обмена) на этот участок. Иногда при этом делается оговорка «если урожай проса будет достаточно велик (или мал)» или ставится условие, что другая трансакция фо не обяжет хозяина отказаться от того участка, с которым он намеревается слить новый участок — объект сделки гофо.

Профессор Чэпел уверен: именно обычай фо стал причиной того, что трудолюбивые фоце достигли столь малого технологического и социального прогресса. Переговоры по фо занимают столько времени, что отодвигают в сторону любые другие размышления. Полное отсутствие в культуре фоце понятия коммунального пользования обозначает, на его взгляд, неизбежность угасания племени. Он переходит к описанию свадебной церемонии фоце (само понятие брака служит для фоце одной из разновидностей гофо), а Джонатан украдкой смотрит на Стар, которая, похоже, уснула.

Мысли профессора тоже где-то блуждают. Он столько раз уже читал свое «Общее введение в социальную организацию фоце», что, зачитывая слова с желтеющей машинописной копии, уносится прочь, по милой его сердцу цепочке ассоциаций, в героические времена, когда он был молодым лектором, а антропология как научная дисциплина еще не вполне вылупилась из своей куколки. В определенные моменты этой лекции он видит образы, не имеющие ничего общего с народом фоце или их обычаями. Объяснение этому стоило бы, наверное, поискать в психологии, которая, признаем это, никогда не входила в круг интересов Генри Чэпела. Если бы он ею увлекся, он испытал бы соблазн поискать объяснения в собственном детстве.

Но события (преимущественно слабое понимание математики) как будто сговорились против юного Генри, который планировал стать физиком. Тогда он увлекся изучением культур и людей, применяя к человеческим сообществам тот яростный дух классификации, который мечтал использовать со звездами или элементарными частицами. Он не придал особенного значения различиям, поскольку, помещая беспорядочные формы жизни в чистые контуры теории, испытывал одинаковое удовольствие, вне зависимости от объекта.

Серебряный доллар… вишневая косточка… соленоид… Житель Андаманских островов…