Хари Кунзру - Без лица

• Название: Без лица
• Автор: Хари Кунзру
• Издательство: Лимбус Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-8370-0490-2

Англичанин по отцу, индиец по матери, герой этой книги вынужден перевоплощаться, становясь тем, кого в нем хотят видеть другие. В Индии он — мальчишка-неприкасаемый, в Англии — молодой аристократ. Меняя маски, он вдруг понимает, что своего лица у него уже нет. Этот реалистический роман, написанный сухим и размеренным языком, затягивает в себя, как воронка, и в конце концов выводит читателя на границы реальности, к метафизическому ужасу пустоты.

Хари Кунзру, английский писатель индийского происхождения, несмотря на свою молодость, уже вошел в обойму лучших писателей Старого Света. Роман «Без лица» был признан в Англии лучшим литературным дебютом 2002 года.

---

Это очень важный день. Ему исполнился двадцать один год. Он достиг совершеннолетия. Мистер Спэвин в последний раз пытается убедить его заняться юриспруденцией, но вынужден признать, что проиграл. Затем он передает Джонатану унаследованный капитал — несколько сотен фунтов. Пожимая ему руку, Джонатан прячет глаза; он испытывает неожиданное чувство вины перед другим Бриджменом, безымянным бомбейским мертвецом.

Но ко времени возвращения в Оксфорд оно полностью испаряется, и он устраивает ужин в отдельном кабинете отеля «Рэндолф». Астарта здесь — почетный гость. В окружении восхищенных студентов она искрится так, будто это ее день рождения. Потом Джонатан нетрезво провожает ее домой и по пути затягивает в удобную тень. Поначалу она отбивается от поцелуев, а под конец, раскрасневшись и тяжело дыша, отводит его руку. Однако на его долю выпадает некий временной промежуток, которому крайне позавидовал бы Селвин Тредголд.

В этом триместре Джонатан — герой-победитель. В долгие послеобеденные часы, вместо того чтобы готовиться к заключительным экзаменам, он любуется тем, как время и пространство вышивают для него картины; видит своеобразно украшенные интерьеры и Астарту Чэпел рядом, гордую, как всегда, но как будто присмиревшую. Он стал лучше спать. Когда Чэпелы приглашают его погостить на Рождество, он считает это добрым знаком.

________________

В деревенской церкви он произносит слова рождественских песенок и чувствует сладость лучшего профессорского портвейна на губах. «Мы, три волхва…»[191] Свечи, витражи, а снаружи — бодрящий котсуолдский[192] Сочельник. Впереди еще три дня рая, вокруг лежит снег, хрустящий и ровный. «О, чудесная звезда!..» Стар идет рядом с ним по дорожке между изгородей, и он чувствует тепло ее руки через сырую рукавицу. После того как профессор уснул, они отворили дверь в темноту лодочного сарая, затопили печку и сидят, слушая, как снаружи журчит река. Пальто распахнуты, пуговицы расстегнуты, слои шерсти и хлопка раздвинуты в поисках теплой плоти. Ее рука проскальзывает к нему в брюки, а он задирает до талии ее нижнюю юбку, беспорядочно целуя — скулы, горло, ухо. Вскоре она тесно прижимается к нему, стискивает его бедра своими, стонет и извивается. «Да, — всхлипывает она, когда кончики пальцев Джонатана забираются глубже, — да, сделай это со мной, съешь мой пирожок с вареньем!»[193] Он уткнулся лицом ей в грудь и не слышит ничего, кроме стука крови в ушах. Ее ритм замедляется. «Не останавливайся». Он продолжает. Она вновь стонет. «Пожалуйста, не останавливайся». Он продолжает, поглядывая вверх, на ее лицо, мерцающее алым и золотым в неярком свете. Ее глаза крепко зажмурены. Так, будто она не с ним… Ему не хватает времени на то, чтобы додумать эту мысль, потому что внезапно глаза Стар распахиваются, и она застывает в его объятиях. «О господи, — говорит она. — Это отец». Так оно и есть: Чэпел идет по саду, выкрикивая их имена, и его голос становится все ближе.

Спустя несколько секунд, полностью одетые, они успевают пройти половину дороги к дому. На лицах — образчики ангельской невинности. Профессор как будто не замечает ничего необычного.

— Ах, вот ты где, Астарта. Что это вы делали в сарае? Боюсь, мне придется позаимствовать у тебя мистера Бриджмена. Мне нужно с ним кое-что обсудить.

— Я думала, папа, ты уже спишь.

— Я и спал. А сейчас пришло время для дел. Пойдем, мальчик мой.

Джонатан проходит в кабинет. Профессор шагает взад-вперед с измученным лицом. В последнее время ему едва удается вздремнуть. Положение дел в мире ухудшилось, мир снова наполнен цепочками сходства и бессмыслицы смысла. Сев за стол, он тут же попадает в водоворот ассоциаций. Джонатан озадаченно смотрит, как профессор, бормоча что-то себе под нос, заставляет вертеться старый деревянный глобус в углу, ворошит угли кочергой и торопливо, почти виновато, плюхается в кресло. Еще минуту-другую он переставляет предметы на столе, выстраивая их в ряды и затем возвращая на прежние места. Потом он поднимает глаза и прижимает пальцы к вискам:

— Так, на чем я остановился?

— Я не знаю, сэр.

Чэпел хмурится:

— У вас ширинка расстегнута.

Густо покраснев, Джонатан застегивается.

На лице Чэпела недовольство.

— Я много думал, Бриджмен. Я считаю вас в наивысшей степени умным и восприимчивым молодым человеком.

— Благодарю вас, сэр.

— Кроме того, вы близкий человек. Не только для меня, но и для моей дочери.

Сердце Джонатана начинает стучать. О чем он собирается говорить — о его намерениях в отношении Стар?

— Вы лучше других понимаете смысл моей работы…

— Да, сэр?

— Бриджмен, пришло время совершить очередное путешествие в Фоцеландию. Я хотел бы отправиться по окончании летнего триместра. Экспедиция будет долгой и затянется до следующего года. Я хочу, чтобы вы стали моим ассистентом.

— Вашим ассистентом?

— Вот именно. Если, конечно, Астарта вас отпустит.

Профессор смеется. Джонатан тоже смеется, скрывая под этим дурные предчувствия. Фоцеландия? Он вспоминает красноглазых людей, сидящих на корточках в загоне во время выставки Империи. Неожиданно комната становится сырой и холодной.

— Ну, мой мальчик, что вы на это скажете?

Ему не удается ничего придумать.

— Спасибо, сэр.

— Тогда мы договорились. Можете идти. Вы, надеюсь, не собирались кататься на лодках? Не прямо же сейчас, правда? Ночь на дворе.

Джонатан потрясенно выходит из кабинета. Фоцеландия? Он чувствует себя так, будто земля накренилась и он скользит по ней. Куда? Он ищет Стар, чтобы рассказать ей о том, что случилось, но она ушла спать. Еще с час он сидит в сарае, слушая, как река бежит в черноту.

В новогодний вечер они сидят на скамье в саду Вараввы — гости на приеме у директора колледжа. Струнный квартет играет Гайдна. Джонатан улыбается, Стар отбивает такт ногой: музыка возвращает им обоим уверенность. Вокруг них публика ведет оптимистическую беседу. От тысяча девятьсот двадцать пятого осталось меньше минуты.

— Ах, Стар, — говорит Джонатан.

— Ах, Джонни, — говорит Стар.

— Я так счастлив.

— Правда?

— Конечно, а ты?

— Разумеется, я счастлива. Слушай — началось!

Люди подхватывают хором: тридцать секунд… двадцать секунд… Гости выплескиваются в сад из холла. Главный привратник, держась очень прямо, опускается на одно колено, поджигает фитиль, и ракета взмывает, расцветая огромным белым взрывом над часовней. Джонатан обнимает Стар. Никогда еще она не была так красива, как сейчас.

— Я люблю тебя, — говорит он и целует ее.

— Дорогой, — шепчет она, — как это мило с твоей стороны!

— Правда? Ты серьезно?

— Разумеется, я серьезно, Джонни. Это совершенно прекрасно.

— Так что — ты согласна?

— Согласна на что?

— Какой я дурак. Все скомкал. Выйти за меня замуж, вот что. Ты согласна выйти за меня замуж?

— Ах, Джонни, дорогой…

— Так ты согласна?

Стар смотрит на фейерверк, патриотически осыпающий небо красными, белыми и синими розами.

— По-моему, все и так замечательно. Я…

— Скажи «да», Стар. Просто скажи «да».

— Дело в том, Джонни, что я опять уезжаю.

Он ошеломлен. Не может поверить своим ушам.

— Уезжаешь?

— Не смотри на меня так. Я возвращаюсь в Париж. Там есть одна чудесная американка. Миссис Амелия Дефоррест из Чикаго. У нее куча денег, и еще она буквально в восторге от моих дизайнерских работ. Мы договорились, что она будет заниматься тканями, а я — всем остальным.

— Свое дело?

— Ну правда, Джонни, не надо говорить таким тоном, будто это какая-то непристойность. Многие девушки так делают.

— Прости. То есть… когда ты уезжаешь?

— Через месяц-другой. А вы с папой сможете навестить меня по дороге к фоце.

— Но как ты… после того, как мы… я думал… ты же сказала!..

— Ох, какой же ты милый… Весь такой надутый, такой разочарованный. Если я уеду, это же не значит, что я тебя забуду. Ты ведь ужасно красивый. И очень заботливый…

— Но я хочу быть с тобой.

— Вернешься из Африки — и будешь. Когда тебе надоест присматривать за папой, тебе стоит переехать в Париж. Там чудесные ночные клубы. Можно вообще не ложиться спать, если не хочется.

— Так ты подумаешь?

— Разумеется, подумаю. Я так тронута. Ну а теперь пойдем, пора найти папу.

Поутру он не может вспомнить, есть ли у него повод радоваться или нет. В любом случае, они достигли взаимопонимания. Практически они помолвлены. Это пока секрет. Но другу-то он может рассказать. Через несколько дней после Нового года он обедает с Левиным.

К началу нового триместра эта новость облетает весь университет: Бриджмен помолвлен с мисс Чэпел, мало того — ее знаменитый отец пригласил Бриджмена составить ему компанию в следующей экспедиции. Обычного студента! В библиотеке слышны едкие замечания от людей, которых он считал своими друзьями. «Такова цена успеха, старина», — говорит Левин. Он знает, что говорит. Его пьесу будут ставить в Лондоне, и театральное общество университета охвачено всепоглощающей завистью.