Хари Кунзру - Без лица

• Название: Без лица
• Автор: Хари Кунзру
• Издательство: Лимбус Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-8370-0490-2

Англичанин по отцу, индиец по матери, герой этой книги вынужден перевоплощаться, становясь тем, кого в нем хотят видеть другие. В Индии он — мальчишка-неприкасаемый, в Англии — молодой аристократ. Меняя маски, он вдруг понимает, что своего лица у него уже нет. Этот реалистический роман, написанный сухим и размеренным языком, затягивает в себя, как воронка, и в конце концов выводит читателя на границы реальности, к метафизическому ужасу пустоты.

Хари Кунзру, английский писатель индийского происхождения, несмотря на свою молодость, уже вошел в обойму лучших писателей Старого Света. Роман «Без лица» был признан в Англии лучшим литературным дебютом 2002 года.

---

К началу нового триместра эта новость облетает весь университет: Бриджмен помолвлен с мисс Чэпел, мало того — ее знаменитый отец пригласил Бриджмена составить ему компанию в следующей экспедиции. Обычного студента! В библиотеке слышны едкие замечания от людей, которых он считал своими друзьями. «Такова цена успеха, старина», — говорит Левин. Он знает, что говорит. Его пьесу будут ставить в Лондоне, и театральное общество университета охвачено всепоглощающей завистью.

Студенческий журнал публикует карикатуру: он в кипящем котле, в окружении ухмыляющихся каннибалов. Подпись: «Beau[194] Бриджмен-африканец, любовник и исследователь». Он вырезает карикатуру и посылает ее Стар. В ответ она пишет, что на рисунке у него слишком большой нос. Затем настает день, когда ему приходится провожать ее на вокзале Виктория. Они целомудренно целуются. После отхода поезда он долго еще стоит на перроне. Видно ли остальным, что его терзают муки великой страсти? К его разочарованию, пассажиры, занятые поисками своих вагонов, равнодушны к его чувствам.

Поскольку Стар уехала, можно сосредоточить внимание на работе. Джонатан заучивает наиболее употребимые выражения («Где находится посольство?», «Я хотел бы заказать на обед ягненка») и проводит несколько вечеров за сосредоточенным чтением единственного известного глоссария языка фоце. Этот глоссарий принадлежит профессору Чэпелу и составлен отцом Антуаном Бертраном, французским иезуитом девятнадцатого века, впоследствии обезглавленным одним из местных царьков. Судя по виду рукописи, Бертран, составляя ее, уже был озабочен вопросом собственной безопасности. Его почерк почти не поддается прочтению, а выбор примеров настолько эксцентричен, что кажется практически бессмысленным как способ изучения языка. Целая страница отведена под термины, связанные с колдовством. Джонатан переписывает эти фразы в записную книжку.

Однажды вечером он получает приглашение отужинать за столом для почетных гостей колледжа Иисуса — в компании новых коллег, доктора Моргана и доктора Гиттенса. Во время обеда Джонатан ловит взгляды студентов, которые перешептываются и показывают на него пальцами.

Морган довольно любезен — крупный валлиец с длинным худым лицом. Его специальность — сельское хозяйство. Он подливает Джонатану университетский кларет и рассказывает о достоинствах херефордширских коров, вместе с которыми он вырос. Морган впервые собирается в Африку. Там он надеется поближе рассмотреть западноафриканских шортгорнов[195] и изучить методы ведения сельского хозяйства фоце. Гиттенс, похоже, намного менее приятен в качестве компаньона. Он — специалист по ритуалам инициации и, кажется, не одобряет присутствия Бриджмена в экспедиции. «Позвольте вас спросить, — едко говорит он, — а что именно вы собираетесь делать в Фоцеландии?» Джонатан затрудняется с ответом.

Зато у профессора Чэпела есть четкое видение роли своего ассистента. Экспедиции выполняют ценную функцию, каковая заключается в бегстве из постылого Оксфорда. Их организация мучительна и требует передачи полномочий. На плечи Джонатана ложится подготовка к путешествию, закупка оборудования и припасов. Профессор отправляет его на Терл, в «Уолтерс энд Ко», где Джонатан торгуется по поводу «фонарей-молний», палаток, плетеных корзин и складных рукомойников. Он закупает холщовые раскладушки и жестяные тазы, топоры и складные стулья, хозяйственное мыло, комплект столовых приборов в футляре, ножи в чехлах и набор кухонного оборудования, занимающий четыре металлических ящика. Туда входит палатка, в которой можно готовить пищу, и аптечка, набитая бутылочками для устранения последствий принятия этой пищи. Для себя он покупает рубашки цвета хаки, шорты и краги, пару ботинок с защитой от москитов, два комплекта самого тонкого шерстяного белья «Джейгер», пробковый шлем, чтобы носить его в лагере, и широкополую шляпу-тераи[196] для охоты. Младших служащих посылают за коричневой оберточной бумагой — ее не хватает. Ассистент профессора решает, что уделил недостаточно внимания вопросу личного здоровья; аптечка пополняется эластичными бинтами и термометром. Наконец, он выбирает себе пару очков с дымчатыми стеклами в металлической оправе. В зеркале они придают ему зловещий и загадочный вид.

Накануне выпускных экзаменов он в Лондоне: покупает ружья и амуницию у поставщика на улице Сент-Джеймс. Глядя, как продавец пересчитывает патроны на тиковом прилавке, он впервые осознает, что именно собирается предпринять. Ведь все, чего он хотел, — это приехать в Англию и вести удобную жизнь — такую, как обещали почтовые открытки над его умывальником в Бомбее. И вот эта жизнь остается позади. Ради чего? Он говорит себе: ради Астарты Чэпел. Исполненный решимости, он отправляется на Риджент-стрит и покупает обручальное кольцо. Если он должен ехать в Африку, по крайней мере, будет повод вернуться.

Экзамены проходят как в тумане. Невозможно сконцентрироваться на Реконкисте или борьбе за Рим, когда Стар от него всего лишь в нескольких днях пути. Оксфорд кажется ему временным и непрочным. После завершающего экзамена его уносит толпа студентов, посыпающих друг друга мукой и пьющих шампанское прямо из бутылок. Стискивая академическую шапочку в руке, он бежит по булыжным мостовым, мимо зданий — иллюзорных, как театральные декорации.

________________

Поезд скользит по сельской местности Кента, зеленой и бодрой. На коленях у профессора неразрезанная газета.

— Что, Бриджмен, едем, а? Наконец-то мы едем!

Это все, что он произносит, с небольшими интервалами, по дороге от вокзала Виктория до Дувра: «Мы едем, Бриджмен. Едем». Говоря это, он потирает ладони. В конце концов Джонатан чувствует, что должен что-то скапать:

— Похоже, вы довольны этим, сэр.

Чэпел смотрит на него так, словно услышал непристойность.

В Дувре они встречаются с Гиттенсом и Морганом. Экспедиционное оборудование пакуют в большие контейнеры. Морган вызвался сопровождать груз до Марселя, а Гиттенс едет с ними в Париж. Джонатана это не слишком радует. Пока он бегает по складу с описями и накладными, Гиттенс пристально следит за ним, давая понять, что считает Джонатана скорее денщиком профессора, чем коллегой по научной работе.

В порту скучающие представители французских властей бегло пролистывают их документы и пропускают через таможенный зал на станцию, с которой вот-вот отойдет парижский экспресс. Блуждая в облаках пара, они находят свой вагон и усаживаются вместе со свистком. Вскоре ритм жизни, нарушенный паромом, восстанавливается. Гиттенс многословно распространяется об архитектуре собора Нотр-Дам. Видно, что он хочет продемонстрировать знание Парижа — города, в котором бывал «много-много раз». Чэпел слушает с интересом. Джонатан раздраженно уходит в вагон-ресторан.

Он занимает место, и официант принимает его заказ, без запинки переходя на английский, как только Джонатан открывает рот. Виски с содовой приносят быстро, но что-то в официанте смущает Джонатана. Он гоняет кубики льда по стакану. За окном мелькают поля. Он потягивает виски. Пассажиры разговаривают. Время от времени он тайком бросает взгляд на официанта. Ничего необычного. Несмотря на это, смятение Джонатана увеличивается. Оно никак не связано с официантом. Может быть, что-то не так в живом ритме разговорного французского? Или в незнакомом шрифте, которым отпечатан листок с меню? Когда они прибывают в Париж, беспокойство вырастает в паранойю с учащенным сердцебиением.

Стар не приехала встретить их на Гар дю Норд[197]. Джонатан испытывает облегчение. Пожалуй, сейчас он не сумел бы толком поприветствовать женщину, на которой собирается жениться. Они садятся в экипаж, едут на рю дю Фобур Сент-Оноре и регистрируются в отеле «Бристоль», несмотря на его дороговизну. На стойке портье их ждет сообщение о том, что Стар присоединится к ним за завтраком. Джонатан говорит, что чувствует себя нехорошо и поужинает в номере. Оставив Гиттенса с профессором, он запирает за собой дверь и бросается на кровать.

Единственное, чего он хочет, — это уснуть, но сон не идет. В комнате душно. Аляповатая мебель и богато украшенные стены производят на него тягостное впечатление. Он ополаскивает лицо у умывальника и распахивает окна.

Стук в дверь. Пара официантов раздвигает складной стол, накрывает его накрахмаленной белой скатертью и расставляет приборы для ужина. Джонатан принимается за луковый суп и кусок рыбы с незнакомым жирным соусом. Приготовлено все вкусно, но есть он не может. В отчаянии Джонатан надевает пиджак и отправляется на улицу. Кругом — яркие огни и нет пешеходов. Он тащится по дороге против потока черных машин. На оссмановских[198] фасадах министерств и канцелярий то тут, то там светятся окна засидевшихся за работой функционеров. По дороге ему не встречается ни души, кроме пары жандармов, которые так пристально глазеют на него, что он разворачивается и возвращается в отель.