Хари Кунзру - Без лица

• Название: Без лица
• Автор: Хари Кунзру
• Издательство: Лимбус Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-8370-0490-2

Англичанин по отцу, индиец по матери, герой этой книги вынужден перевоплощаться, становясь тем, кого в нем хотят видеть другие. В Индии он — мальчишка-неприкасаемый, в Англии — молодой аристократ. Меняя маски, он вдруг понимает, что своего лица у него уже нет. Этот реалистический роман, написанный сухим и размеренным языком, затягивает в себя, как воронка, и в конце концов выводит читателя на границы реальности, к метафизическому ужасу пустоты.

Хари Кунзру, английский писатель индийского происхождения, несмотря на свою молодость, уже вошел в обойму лучших писателей Старого Света. Роман «Без лица» был признан в Англии лучшим литературным дебютом 2002 года.

---

— Очевидно, — в какой-то момент вздыхает Гиттенс, — что карта этого белого пятна — полезная вещь. Но меня все же смущает суть вашей работы. Почему именно Фоцеландия?

Марчент долго смотрит на него:

— Наверху говорят, что им нужна карта.

— Научная любознательность, доктор Гиттенс, — говорит Грегг. — Может ли у человека быть более высокая цель?

— Разумеется, нет, — говорит Морган. — Не правда ли, профессор?

Все оборачиваются, но Чэпел не отвечает — он крепко спит, развалившись в кресле, и тяжелые щеки свисают по обе стороны высокого твердого воротничка. Его лицо — лицо человека, который (наконец-то!) не обязан ничего ни с чем ассоциировать и испытывает от этого невероятное облегчение.

________________

Еще одна неделя уходит на подлизывание к губернатору во время совместных обедов. В минуты затишья Джонатан нехотя подступается к своей папке. Объем работ ошеломляет. Он должен предоставить один комплект документов — для главы местной администрации, еще один — для сельских вождей, третий — для совета старейшин. Для каждой области заготовлены бланки своего цвета, различающиеся по форме — для женщин и мужчин… А ведь все его приготовления к Африке, от занятий в университетской библиотеке до бесед с профессором Чэпелом, рисовали ему одну и ту же воодушевляющую картину: одинокий герой высекает английские буквы на неизведанной земле. Вместо этого приходится изображать из себя налогового инспектора. Похоже, он где-то ошибся.

Еще одна проблема — сами африканцы. Они подают на стол, заправляют кровать и возят его по порту, отказываясь при этом выглядеть носителями общественного сознания. Вместо этого они непреодолимо, тревожаще реальны. Они дышат, едят, говорят и смеются — смехом, который стихает, как только он входит в комнату. Все правильно: теперь он — господин. Но почему ему так трудно смотреть в глаза своим слугам?

Перед отбытием экспедиции он просыпается рано утром и идет на берег. Рыбаки гонят длинные пироги в море, проталкивая весла в воду, вытягивая их обратно плавными, уверенными движениями. Лодки медленно прорываются за линию бурунов. Там, уже почти неразличимые, рыбаки наконец опускают сети в воду. Ветер доносит осколки звуков. Они поют за работой. Джонатан сидит на песке и наблюдает за крабами, длиной с большой палец, копающимися в мусоре на границе суши и моря. Берег растянулся на несколько миль. Крабы орудуют по всей его длине. В этом крошечном мирке есть что-то успокаивающее. Когда он наконец возвращается в клуб, Феймоз ищет его по всему двору.

Пароход уже ждет их, покачиваясь на волнах, пришвартованный у речного берега в паре миль от побережья. Зрелище не вдохновляет: это прямоугольная плоскодонная скорлупка с шаткой крышей. Ее когда-то выкрасили в белый цвет, но за годы службы белый почти везде превратился в ржаво-красный. Большое гребное колесо установлено на корме, его лопасти залатаны. Рубка представляет собой нечто вроде грубо сколоченного сарая, куда можно попасть по приставной лестнице. Надпись на борту гласит, что этот добрый корабль носит имя «Нелли».

Почти все палубное пространство занято ящиками и коробками. Джонатан в конце концов устраивается возле мотора. Команда — молчаливый капитан и трое чумазых палубных матросов — наблюдает за пассажирами с сонным равнодушием.

Несколько членов клуба пришли проводить их. Когда «Нелли» разворачивается носом вверх по течению, с берега слышны поощряющие возгласы. Археологи машут в ответ. Феймоз, чья голова украшена похожим на луковицу шлемом, берет под козырек.

Море отступает за их спиной, и «Нелли» проходит по широкой дельте между отмелями и скалами. Постепенно река сужается и превращается в единый поток. Время от времени они минуют деревни, взбудораженные дети гребут за ними на пирогах.

— Что ж, скоро мы увидим каннибалов, — говорит Марчент Джонатану.

— На самом деле, фоце — земледельцы, — говорит Морган ученым голосом.

— Они вам так сказали? Держу пари, за нашей спиной они будут варить в котле собственных бабушек.

За подобными беседами несколько раз поднимается и садится солнце. Марчент пытается затеять игру в карты. Профессор подремывает в леденцово-полосатом шезлонге. Он проверял и беспокоился о нем, начиная с Дувра. Грегг взобрался в рубку и уселся перед ней. Он опирается спиной на деревянные доски обшивки и курит сигарету за сигаретой.

— Не слишком-то говорлив, а? — замечает Гиттенс на пятый день, дергая подбородком по направлению к крыше.

Марчент конфиденциально пододвигается поближе:

— В половине случаев он просто вас не слышит. Порвал барабанные перепонки в войну. В Бомонт-Хэмеле пришлось палить из восьмидюймовок на протяжении тридцати шести часов. Все потом неделю ни черта не слышали, а он так и остался. Все, что он слышит, — это какой-то свист.

— Свист?

— Свист падающего снаряда.

Гиттенс обеспокоен:

— Это как-то странно.

— Еще как странно. Сводит его с ума.

— Так вы были с ним во Франции?

— Был его ротным старшиной.

— И до сих пор вместе?

— Ну, — говорит Марчент, позволяя паузе максимально растянуться, — после того, как тебе приходится кое-что видеть и кое-что делать, единственные люди, с которыми можно говорить, — сами понимаете…

— Правда? То есть да. Конечно. Да. — Гиттенс размышляет об этом некоторое время. — А что именно?

— Ну, вы же понимаете. Война. Лично мне это трудно дается, но мистер Грегг, можно сказать, в своей стихии.

— Действительно…

Встревоженный Гиттенс нервно косится на крышу.

Поначалу река загружена, десятки таких же пароходиков бороздят ее вверх и вниз по течению, набитые товарами или людьми. У одного из них на крыше виден станковый пулемет, окруженный хмурыми солдатами в хаки. Однажды они проходят мимо туземного города, где узкие улицы петляют вокруг мечети, построенной из прессованных кирпичей. Постепенно путешествие становится монотонным. Один изгиб русла в точности похож на другой, как и оборка зеленых деревьев на обоих берегах.

Затем «Нелли» садится на мель, и вся команда вынуждена сталкивать судно в воду длинными деревянными шестами. Джонатан лежит в гамаке целую неделю или даже больше, слушает неровный рев мотора и пытается разобраться в том, что думает и чувствует. Не зная, что делать, он не делает ничего — подобно остальным. Постепенно время начинает самоорганизовываться во все менее понятные узоры.

Минуты перетекают в часы. Профессор спит. Грегг курит. Удивляться нечему, разве что самой стране. Джонатан ждет, когда же его проглотит высящийся над берегами лес. Когда он почувствует, что приближается к первобытному сердцу малоизвестного континента. Тем временем местность распахивается, расширяется небо, и листва на берегах редеет, сводясь к полоскам низкорослой акации. Поселений по берегам попадается меньше. Расстояния между европейскими торговыми постами увеличиваются, а туземные деревни уменьшаются в размерах и видимом богатстве. Единственный положительный момент в скучной жизни на корабле — чувство перемещения по прямой, спокойное движение от начала к некоему гарантированному концу. Мало-помалу и оно ослабевает, а линия воды разворачивает новое измерение — истинно незнакомый, непредугадываемый мир.

Они продолжают идти против течения по неожиданно узкому протоку, ширина которого чуть превышает двойную ширину «Нелли». Очевидно, что вскоре река перестанет быть судоходной. После заката они видят разрушенную пристань с деревянными опорами, торчащими вкось под опасными углами, как зубы, выступающие из общего ряда.

Берег за пристанью весьма оживлен. На звук корабельного мотора к воде приходят сотни оборванцев. Они тянут руки к белым людям и что-то кричат. За ними темноту подсвечивает зарево костров. Едкий запах древесного дыма и экскрементов забирается в ноздри к Джонатану.

Потерявший присутствие духа профессор отдает приказ бросать якорь у дальнего берега. Это не мешает нескольким туземцам броситься в реку и подплыть к «Нелли». Они пытаются забраться на борт. Судовая команда сбрасывает их обратно в воду. Они долго болтаются там, среди плавающего мусора. До тех пор, пока Грегг не стреляет из пистолета поверх голов.

— Где мы? — жалобно спрашивает Гиттенс.

— Б конце реки, — отвечает Морган.

Марчент сплевывает:

— Скорее, в конце света.

Ни у кого не возникает желания сойти на берег. Они проводят беспокойную ночь, по очереди стоя на карауле. Дважды их покой нарушает громкий треск, по словам Грегга — ружейные выстрелы. Следовательно, заключает он, там есть и другие белые. Никого эта новость особенно не радует.

Постепенно большинство наблюдателей уходит с берега. Ученым остается только вглядываться в темноту, прислушиваясь к шуму в ушах. Они не могут определить, сколько человек стоят там лагерем. Все, что профессор помнит об этом месте по предыдущим путешествиям, — это то, что здесь находится крошечный торговый пост, владелец которого однажды продал ему испорченную банку аргентинской тушенки.