Хари Кунзру - Без лица

• Название: Без лица
• Автор: Хари Кунзру
• Издательство: Лимбус Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-8370-0490-2

Англичанин по отцу, индиец по матери, герой этой книги вынужден перевоплощаться, становясь тем, кого в нем хотят видеть другие. В Индии он — мальчишка-неприкасаемый, в Англии — молодой аристократ. Меняя маски, он вдруг понимает, что своего лица у него уже нет. Этот реалистический роман, написанный сухим и размеренным языком, затягивает в себя, как воронка, и в конце концов выводит читателя на границы реальности, к метафизическому ужасу пустоты.

Хари Кунзру, английский писатель индийского происхождения, несмотря на свою молодость, уже вошел в обойму лучших писателей Старого Света. Роман «Без лица» был признан в Англии лучшим литературным дебютом 2002 года.

---

Проходит время. Фоце степенно привыкают жить в мире без колдовства. Простые люди возвращаются к обычным трудам: земледельцы — на свои поля, кузнецы — в кузни. Великий вождь Дау медитирует среди ссорящихся жен, а гриот начинает работу над песенным циклом, рассказывающим о победе добра над злом.

Приходят дожди, и пустыня расцветает недолговечными цветами. Фоце рассуждают о длительности цветения и об ожидаемом размере урожая проса в следующем сезоне. Дожди прекращаются, над землей дует харматтан[212]. Пыль скрипит на зубах мужчин фоце, а спины женщин фоце болят оттого, что им приходится постоянно подметать в хижинах. От лагеря белых колдунов возле жилища Дау осталось лишь воспоминание: пятно очага на земле. Большинство пожитков белых людей сожжено, но кое-что продолжает жить: в пещерный алтарь добавился выбеленный череп, а в святилище одного из поселений — потускневший теодолит.

Несмотря на то что европейские духи изгнаны во внешние земли и предки снова вышли наружу, чтобы руководить женщинами в танце, людям кажется, что рана еще не зажила, и все еще есть старые времена и новые. Мудрецы указывают на то, что небо над Спиной Ящерицы по-прежнему испятнано облаками, а дикие собаки все еще перелаиваются по ночам. Такие вещи — свидетельство непрерывности. И все же — перемены пронизали все, даже собак и облака. Возможно, время — это то, что, единожды разбившись, не склеивается обратно.

12 января. Колониальное управление — правительству Нефтяного побережья Ее Величества

101. Телеграфируйте местонахождение экспедиции Чэпела Фоцеландии.

14 января. Правительство Нефтяного побережья Ее Величества — в Колониальное управление

214. Не поняли вашу 101. Экспедиция Чэпела Фоцеландии с июня не дает о себе знать.

16 января. Колониальное управление — правительству Нефтяного побережья Ее Величества

105. На вашу 214. Экспедицию ждут Лондоне. Запаздывает. Пожалуйста срочно сообщите новости.

4 февраля. Правительство Нефтяного побережья Ее Величества — в Колониальное управление

245. На вашу 105. Нет новостей экспедиции Чэпела.

5 февраля. Колониальное управление — правительству Нефтяного побережья Ее Величества

114. На вашу 245. Очень важно установить местонахождение экспедиции Чэпела. Беспокойство высочайшем уровне.

1 марта. Правительство Нефтяного побережья Ее Величества — в Колониальное управление

287. На вашу 114. Прискорбием сообщаем члены экспедиции Чэпела считаются погибшими Фоцеландии. Готовятся полицейские мероприятия. Сообщите других мерах.

Разбитые карманные часы тщательно завернуты в папиросную бумагу и отправлены мисс А. Чэпел через британское посольство в Париже. Из-за этого откладывается объявление о ее помолвке с новым навабом Фатехпура, с которым Астарта познакомилась на яхте в Ницце. Пароход, битком набитый пехотинцами, пыхтит вверх по реке, его человеческий груз дремлет и равнодушно проигрывает друг другу жалованье, пока судно не разгружается на пристани поселка, известного нынче как Стоянка Шорта. Здесь оживленно, яркие огни и правительственный оклад заманили сюда много сельских парней. Цирюльник на углу бреет посетителей, и пьяницы сидят на ступенях нового деревянного здания суда.

Линия телеграфных столбов повторяет линию магистрали, протянувшейся из города на север. Отдыхающая возле нее бригада дорожных рабочих смотрит, как по дороге везут артиллерию. Мулы натягивают упряжь, колеса орудий вздымают облако красной пыли.

Стараясь не попасть верблюду под ноги, он тащится рядом, то взбираясь на барханы, то соскальзывая вниз, проваливаясь в песок по самую щиколотку.

Верблюд косится на него ревнивым взглядом. Караван растянулся бесконечной линией: животные упрямо шагают след в след. Волнообразное движение поклажи, предназначенной для торговли, подчеркнуто и бесстыдно повторяет движение верблюжьих ляжек. Погонщики дергают повод и подбадривают верблюдов песнями и криком.

Поправляя капюшон бурнуса, призванного защитить глаза от солнечных лучей, он каждый раз дотрагивается пальцами до шрама на шее, похожего на азбуку Брайля[213]. Отныне перемещение в пространстве и есть его жизнь. Конкретное место не имеет значения. Эту ночь он проведет под бескрайним пологом небес. Завтра он двинется дальше.

КОНЕЦ

Примечания

1

Симла (Шимла) — город в Северной Индии, в предгорьях Гималаев. (Здесь и далее прим. пер.).

2

Forester (англ.) — лесник.

3

Сахиб (уст. сагиб) — господин; в Индии — уважительное обращение к европейцам.

4

«Красные мундиры» (англ. redcoats) — английские солдаты.

5

Раджпуты — военно-феодальное сословие, имеющее высокий статус.

6

Хавели — здесь: особняк; вид построек, характерный для штата Раджхастан.

7

Гхи — топленое масло (из коровьего молока, молока буйвола и т. п.).

8

Биди — тонкие ароматизированные сигареты.

9

Ману — в индийской мифологии первочеловек, прародитель людей и герой индийского мифа о Великом потопе.

10

Чаппалы — традиционные индийские сандалии.

11

Фиранги — белый иностранец (часто пренебрежительно).

12

Чамары — группа каст: ремесленники, работающие с кожей.

13

Джаты — каста (чаще всего земледельческая).

14

Бании — каста торговцев.

15

Арья-самадж (в переводе с санскрита — Общество ариев) — реформаторское движение в современном индуизме, основанное в 1875 г. Даянанадой Сарасвати.

16

Индра Лал Рой — известный индийский летчик времен Первой мировой войны.

17

Чарпаи — деревянная или плетеная кровать.

18

Пандит (санскр. пандита — ученый, мудрый, учитель) — в Индии — почетное звание ученого брахмана, хорошо знающего санскрит и индусскую каноническую литературу.

19

Ангрези — англичанин.

20

Чоли — короткая женская блузка, надеваемая с сари.

21

Дал — общее название блюда, обязательного во многих частях Индии: вареный горох (или другой вид бобовых) с добавлением овощей и приправ.

22

Мали — группа каст; садовники.

23

«Пионер» (The Pioneer Daily) — англоязычная газета, выпускаемая в Индии.

24

Чоукидар — здесь: охранник, сторож.

25

Дарзи (дирзи) — портной (название касты).

26

Сабджи манди — фруктово-овощной рынок, в городе — район рынка.

27

Окра — недозрелые плоды растения семейства мальв.

28

Палла (паллу) — свободно висящий конец сари.

29

IFS — India Forest Service, Лесное управление Индии.

30

Латхи — дубинка.

31

Пакора — овощные оладьи, обжаренные в панировке или тесте.

32

Чхи-чхи —здесь: евроазиаты, особенно англоиндийцы. Также — междометие, выражающее отвращение («фу, фу!»). В качестве существительного используется для обозначения экскрементов.

33

Восемь анн — старая мелкая монета; дешевка. Еще один термин для обозначения англоиндийцев.

34

Хаузи-хаузи — азартная форма лото.

35

Дарки (англ. Darkie) — темнокожий.

36

Бенгальские уланы (конец XIX века) — легкая кавалерия британской армии.

37

Лорд Робертс — фельдмаршал Фредерик, главнокомандующий британской армией в ходе англо-бурской войны (1900).

38

Лорд Ливерпуль — премьер-министр Великобритании с 1812 по 1827 год.

39

Кампания — предположительно, имеется в виду Британская Ост-Индская кампания.