Хаим Граде - Цемах Атлас (ешива). Том второй

• Название: Цемах Атлас (ешива). Том второй
• Автор: Хаим Граде
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-7516-1225-2, 978-5-9953-0311-4

В этом романе Хаима Граде, одного из крупнейших еврейских писателей XX века, рассказана история духовных поисков мусарника Цемаха Атласа, основавшего ешиву в маленьком еврейском местечке в довоенной Литве и мучимого противоречием между непреклонностью учения и компромиссами, пойти на которые требует от него реальная, в том числе семейная, жизнь.

---

Накануне Судного дня Хайкл собрал вещи и уехал. Усталый от того, что не спал ночь, он уснул в уголке вагона и проснулся только на пару минут, когда прошел контролер, проверявший билеты. Мимо его полусонных глаз проносились леса, деревни, колодцы, стада коров, сопровождаемые пастухами в широких шляпах. Все это уносилось назад в каком-то стремительном и озорном танце, как будто весь мир убегал от него по мере того, как он приближался к ешиве мусарников.

В Нарев он приехал за два часа до «Кол нидрей» и заехал на ту же квартиру, на которой останавливался год назад. Хозяйка была так поражена, что всплеснула руками и принялась звать домашних:

— Посмотрите, какой у нас гость!

Но из квартирантов-ешиботников в доме уже никого не было. Хайкл наскоро переоделся в честь праздника и отправился на кухню ешивы. По дороге он представлял большие глаза своих товарищей, когда они его увидят. Но и на кухне он не встретил сынов Торы, все уже закончили трапезу перед постом и ушли в ешиву. Только Мойше Хаят-логойчанин[111], парень с длинной шеей, вытянутым лицом и стоящими торчком, колючими густыми волосами, сидел и жевал без аппетита. Его высокий и выпуклый лоб постоянно морщился, как будто он старался что-то вспомнить. Глаза были какого-то мутного цвета и казались сквозь очки вдвое больше, чем на самом деле. Разговаривая с кем-либо, он как бы заглядывал ему за плечи, словно опасаясь, что там стоит какой-то шутник и передразнивает его.

По своему прошлогоднему посещению Нарева Хайкл знал, что Мойше Хаят-логойчанин был из тех учеников, которых реб Цемах Атлас привел из России и которыми руководил до женитьбы. Когда-то логойчанин был из тех, кто ищет путь, но за последние пару лет испортился, и оставшиеся набожными товарищи избегали его. Он приходил только на кухню ешивы, чтобы поесть, а в остальное время валялся на кровати в квартире, где жил, или сидел в общинной библиотеке над светскими книгами, или шлялся один-одинешенек по огородам за городом. Когда такая жизнь надоедала ему, он снова начинал заходить в синагогу и прибивался к кружку парней, беседовавших между собой об учении мусара. Однако достаточно ему было прислушаться, как разговаривавшие замолкали: все знали его как насмешника. Теперь он, опечаленный, в одиночестве сидел на кухне. Он очень обрадовался запоздалому виленскому гостю, и после еды они вместе пошли в ешиву на «Кол нидрей».

Обыватели запирали свои дома в узких наревских переулках и с тяжелыми мешочками для талесов под мышками торопились в синагогу. Поскольку в Судный день нельзя носить башмаки на кожаной подошве, евреи расхаживали в калошах по кривому и острому булыжнику мостовых. На углах друзья пожимали друг другу руки, желали доброго года. Женщины в шелковых шалях, с праздничными молитвенниками, завернутыми в белые платочки, останавливались с соседками и, всхлипывая, целовались. Дети с большими тихими глазами, полными осознания серьезности вызывающего трепет часа, шли за родителями. Даже логойчанин шагал молча, захваченный общим настроением Судного дня, а виленчанин дрожал, как в лихорадке, от нетерпеливого желания встретиться со своими товарищами — сынами Торы.

Вдруг переулки затопила большая толпа мусарников: глава наревской ешивы и его приближенные; директоры начальных ешив из окрестных местечек и юные раввины; инспекторы, обеспечивавшие учеников едой, одеждой, квартирами для жилья; старшие ешиботники, помогавшие младшим переломить свои дурные качества; новогрудковские работники и мыслители, умеющие не только видеть и слышать, но и увидеть, и услышать… Все они теперь шли на «Кол нидрей» из дома главы ешивы, где справляли трапезу перед началом поста. С горящими лицами и глазами, с развевающимися пейсами и бородами, в распахнутых лапсердаках, с длинными кистями видения, они выглядели как стая черных птиц, обрушившаяся на эти узкие переулки. Логойчанин отвернулся, но виленчанин остался стоять и радостно ждал, что мусарники поздороваются с ним традиционным приветствием «шолом-алейхем».

Глава ешивы реб Симха Файнерман взглянул на логойчанина, и его лицо покраснело от гнева. Потом он то ли удивленно, то ли испуганно посмотрел на виленчанина и поспешно прошел мимо. За главой ешивы шагал другой еврей, закатив глаза так, будто уже произносил молитву «Кол нидрей». Третий еврей смерил логойчанина и виленчанина пронзительным взглядом, четвертый пожал плечами, а большинство шумно прошагало мимо обоих парней так, словно те вообще не стояли у дороги.

Хайкл почувствовал, что пальцы его рук онемели, он хотел сжать их в кулаки и не мог. Логойчанин тоже побледнел и сказал с каким-то колючим смешком:

— Теперь, виленчанин, вы пропащий человек. Вас видели идущим вместе со мной.

С элула прошлого года Хайкл помнил, что логойчанин пребывает в опале. И все же тогда его еще не бойкотировали так, что даже тот, кто идет рядом с ним, становится объектом бойкота. От гнева и стыда за оказанный ему недружелюбный прием Хайкл прорычал, что никого не боится и будет водить компанию, с кем захочет.

— Это мы еще посмотрим, — снова рассмеялся Мойше Хаят-логойчанин, изо всех сил стараясь не заплакать.

Глава 4

У новогрудковской ешивы в Нареве не было собственного здания. Ешиботники молились и изучали Тору в главном зале синагоги Ханы-Хайки на Белостоцкой улице, а обыватели пользовались внутренней комнатой той же синагоги. В субботу и по праздникам, когда в синагогу приходило много обывателей, изучающие Тору молились в зале здания общины. Для приезжающих на Дни трепета община выделяла свой самый большой зал. Глава ешивы реб Симха Файнерман стоял в центре, у восточной стены, рядом со специально внесенным маленьким орн-койдешем и смотрел на ешиботников, проносившихся мимо него. Они с восторгом пробегали друг за другом, длинной цепочкой, от южной стены до северной, резко поворачивались и бежали назад. Лица пылали, глаза горели, воздух был наполнен огнем. Не напрасно похвалялись новогрудковцы, что в их доме мусара пролетающая птица сгорела бы от жара, как в синагоге Йонатана бен Узиэля[112]. Целый год там изучали мусар вслух, кричали, чтобы впасть в экстаз. Но перед «Кол нидрей» они не оглушали себя криками. Каждый читал тихим шепотом и подводил ясный итог прожитому году: в чем состоит долг человека в Его мире?[113] Для чего человек живет на свете и с чем приходит к Судному дню?

Виленчанин и логойчанин сидели в полумраке на скамье рядом с дверью, ведущей на улицу. Самый старший из учеников ешивы, Зундл-конотопец, которого Хайкл хорошо помнил по прошлому году, до сих пор не женился. Он все еще носил короткий холостяцкий пиджак, хотя его длинная густая борода совсем разрослась. Каждый раз, когда конотопец шел смотреть невесту, он стриг бороду, и вся синагога столбенела: без этих густых зарослей его личико было размером с сушеную фигу, что называется «высушенный плод смоковницы рабби Цадока»[114]. Как только очередное сватовство не удавалось, он снова отпускал длинную кудрявую бороду. Теперь он бежал с маленькой книжечкой в руке и что-то бормотал про себя так, будто волосы его бороды проросли в гортань и приглушили его львиный рык. Приблизившись к виленчанину и логойчанину, он буркнул:

— Вернитесь к Тому, перед Которым вы глубоко согрешили, сыны Израиля![115] — И сразу же отступил назад, как будто увидел ад, разверзшийся под ногами этих двух вышедших из повиновения парней.

За конотопцем бежал старший сын главы ешивы, мальчишка с льняными, как у иноверца, волосами, с длинными пейсами, заложенными за уши, с полными розовыми щечками и светлыми глазами, взгляд которых ни на мгновение не задерживался на чем-то одном. Писклявым голосом он повторил перед Хайклом стих, произнесенный конотопцем:

— Вернитесь к Тому, перед Которым вы глубоко согрешили, сыны Израиля! Вы сбились с пути, виленчанин, покайтесь! — И он помчался вслед за конотопцем, как жеребенок за кобылой.

Янкл-полтавчанин — крепкий широкоплечий парень. У него мраморный подбородок, красиво вырезанный нос и жгучие темно-карие глаза. Завидев его, младшие сестры квартирной хозяйки роняют все из рук, он буквально обжигает их своим взглядом. Янкл-полтавчанин знает, что красив, но смеется над этим. Новогрудок считает, что если мусарник достиг такого уровня, что может ходить без галстука и воротничка, то ему уже позволительно ходить без галстука и воротничка. Янкл придерживается противоположного мнения и говорит своим ученикам, мальчишкам в возрасте бар мицвы, что мир надо вырвать из себя раз и навсегда! Теперь он проталкивался через толпу сынов Торы с такой поспешностью, как будто в здании вспыхнул пожар и он хотел спастись первым. Чем ближе он подходил к виленчанину и логойчанину, тем шире разводил руки, как будто собираясь схватить обоих и раздавить. Вдруг он хлопнул в ладоши:

— Главное в жизни человека — лишь перелом его качеств, а иначе зачем ему жизнь?![116] — И понесся дальше, как ураган или горный поток.