Пьер Буало - Современный французский детективный роман

• Название: Современный французский детективный роман
• Автор: Пьер Буало
• Издательство: Правда
• Жанр: Детектив
• Год: 1989

Сборник составили произведения, которые являются характерными для сложившегося во Франции в 50–60-е годы оригинального особого типа детективного романа, где слились в единое органичное целое увлекательное, острое детективное повествование с углубленным психологическим анализом внутреннего состояния личности, оказавшейся в опасности, в экстремальной ситуации «Та, которой не стало» П. Буало и Т. Нарсежака, «Увидеть Лондон и умереть» П. Александра и М. Ролана, «Убийце — Гонкуровская премия» П. Гамарра, «Мегрэ колеблется» и «Мегрэ и одинокий человек» Ж. Сименона.

---

— Зачем бы понадобилось вашему мужу убивать свою секретаршу? — спросил он, отчеканивая каждый слог.

— А разве для этого нужны причины?

— Обычно без причин не убивают.

— А вы не думаете, что некоторые люди могут просто выдумать причину?

— Ну, какую же в данном случае?

— Например, если она была беременна…

— А у вас есть какие-нибудь основания для такого предположения?

— Никаких.

— Ваш муж католик?

— Нет.

— Но если допустить, что она была беременна, то разве не могло быть так, что это обрадовало бы мосье Парандона?

— Это только осложнило бы его жизнь…

— Не забывайте, что теперь уже не то время, когда на незамужних матерей показывали пальцами… Годы-то идут, мадам Парандон… Многие теперь уже не стесняются обращаться к гинекологу…

— Я сказала об этом только для примера…

— Поищите другую причину.

— Она могла и шантажировать его.

— Чем? Разве ваш муж обделывает темные делишки? Или вы считаете его способным на махинации, позорящие честь адвоката?

Пришлось ей сдаться:

— Конечно, нет.

Она произнесла это сквозь зубы, потом закурила сигарету.

— Такие девицы в конечном счете стараются женить на себе…

— Ваш супруг заговаривал с вами о разводе?

— До сих пор нет.

— А что бы вы сделали в этом случае?

— Мне пришлось бы покориться и больше на заботиться о муже.

— У вас, кажется, большое личное состояние?

— Гораздо больше, чем у него. Мы живем у меня — этот дом принадлежит мне.

— Следовательно, для шантажа нет никакого повода.

— Может быть, он устал притворяться, что любит?

— Зачем же ему «притворяться»?

— Возраст… Прошлое… Образ жизни… Все это…

— А вы любите искренне?

— Я подарила ему двух детей.

— Подарили? Что же, к свадьбе преподнесли?

— Это оскорбление?

— И в мыслях не имел, сударыня. Но, видите ли, обычно детей делают вдвоем. Вот так бы и сказали — у нас с мужем двое детей.

— А к чему весь этот разговор?

— К тому, чтобы вы мне сказали просто и честно: что вы делали сегодня утром?

— Я уже сказала.

— Но не просто и не честно. Вы долго описывали бессонницу, чтобы умолчать об утре.

— Утром я спала.

— Желательно, чтобы это подтвердилось. Возможно, что очень скоро я получу все доказательства. Мои инспектора проверили, кто где находился и кто куда ходил в промежутке с четверти десятого до десяти часов… Мне известно, что в кабинеты можно попасть разными ходами.

— Вы обвиняете меня во лжи?

— Во всяком случае, в том, что вы не говорите всю правду.

— Вы считаете мужа невиновным?

— Я не могу считать кого-нибудь виновным или невиновным априори.

— Однако вы меня допрашиваете так, словно…

— В чем упрекала вас дочь, когда я приходил за нею?

— Разве она вам не сказала?

— Я ее об этом не спрашивал.

Мадам Парандон снова усмехнулась. Губы сложились в горькую складку — ей хотелось изобразить жесткую, презрительную иронию.

— Значит, ей повезло больше, чем мне.

— Я спрашиваю, в чем упрекала вас дочь?

— Если вы этого добиваетесь — пожалуйста! В том, что Пеня нет рядом с мужем в такой трудный момент.

— Она считает виновным отца?

— А если и так?

— И Гюс, наверно, тоже?

— Гюс еще в том возрасте, когда отец кажется божеством, а мать ведьмой.

— Когда вы явились в кабинет мужа, вы знали, что я там?

— Нет, я полагала, что вы не можете быть повсюду одновременно, и надеялась застать мужа одного.

— И вы спросили его…

— Вполне естественно. В подобных обстоятельствах этот вопрос задала бы своему мужу любая жена. Вы видели, как он реагировал? По-вашему, нормальный человек стал бы топать ногами и изрыгать проклятия?

Почувствовав, что попала в цель, она раздавила сигарету о мраморную пепельницу и закурила новую.

— Если хотите еще о чем-нибудь спросить — я к вашим услугам.

— Вы уже завтракали?

— Не беспокойтесь об этом… А если вы сами проголодались…

Выражение ее лица менялось каждую минуту. Поведение тоже. Она опять стала светской дамой. Чуть откинувшись на спинку дивана и полузакрыв глаза, она потешалась над комиссаром.

Глава седьмая

В начале разговора с мадам Парандон комиссару приходилось сдерживаться. Но мало-помалу раздражение сменилось грустью. Он почувствовал себя неумелым и неуклюжим, отдавая себе отчет, как не хватает ему данных, чтобы успешно провести подобный допрос.

В конце концов он примостился на одном из слишком хрупких для него креслиц и, не выпуская из руки потухшей трубки, сказал спокойным глухим голосом:

— Послушайте, мадам. Хотя вам кажется, что я настроен по отношению к вам враждебно, это не так. Я всего лишь служащий, и моя обязанность — отыскивать истину всеми имеющимися в моем распоряжении средствами.

Я еще раз задам вам тот же вопрос. Прошу вас подумать, прежде чем отвечать, взвесить все за и против. Предупреждаю, что, если впоследствии будет установлено, что вы солгали, я сделаю из этого соответствующие выводы и попрошу у следователя ордер на арест…

Наблюдая за ней, Мегрэ не отводил взгляда от рук, выдававших ее внутреннее напряжение.

— Выходили ли вы из своей комнаты после девяти часов утра и ходили ли за чем-либо в направлении кабинетов?

Она и глазом не моргнула, не отвернулась. Как и просил комиссар, она не спешила с ответом, хотя ему было совершенно ясно, что она ничего не обдумывает, ибо раз навсегда определила свою позицию. Наконец она бросила:

— Нет.

— И даже не показывались в коридорах?

— Нет.

— Не проходили через гостиную?

— Нет.

— Даже случайно не заходили в комнату мадемуазель Ваг?

— Нет. И могу добавить, что считаю эти вопросы оскорбительными.

— Я выполняю свой долг.

— Вы забываете, что мой отец еще жив.

— Это угроза?

— Нет, просто я хочу напомнить, что вы не в своем кабинете на набережной Орфевр.

— А вы хотите, чтобы я препроводил вас туда?

— Не посмеете.

Он решил не разуверять ее. Ему случалось удить рыбу в Мен-сюр-Луаре, и однажды ему попался угорь. Какого труда стоило снять его с крючка! Он скользил между пальцами, упал на травянистый откос и в конце концов улизнул в реку.

Но он пришел сюда не забавы ради. Он не рыбачил на удочку.

— Итак, вы отрицаете, что убили мадемуазель Ваг?

Опять рутина. Всегда одни и те же слова и тот же взгляд человека, отчаянно старающегося понять другое человеческое существо.

— Вы же это знаете.

— То есть что знаю?

— Что убил ее мой муж.

— С какой стати?

— Я вам уже сказала. При состоянии, в котором он находится, совсем не нужны какие-то определенные причины… Я вам открою одну тайну, которую никто не знает, кроме меня. Муж признался мне в этом еще до нашей свадьбы… Он побаивался ее, очень долго откладывал… Тогда я не догадывалась, что он все время советовался с врачами.

Вы ведь не знаете, что когда ему было семнадцать лет, он покушался на самоубийство, считая себя неполноценным? Да. Вскрыл себе вены. А когда потекла кровь — перепугался до смерти и стал звать на помощь… сказав, что это получилось нечаянно.

Вам, конечно, известно, что означает склонность к самоубийству?

Мегрэ жалел, что не захватил с собой вино… То-то удивились Бод и Тортю, когда вернулись и нашли в кабинете бутылку Сент-Эмилиона… И, конечно, уже прикончили ее…

— Его мучила совесть. Он боялся, что дети у нас будут ненормальные… Когда Бэмби была маленькой, только начала говорить, с какой тревогой он следил за ее развитием!..

Может быть, она говорила правду. В ее словах, несомненно, заключалась доля правды, но комиссар чувствовал какой-то пробел, какое-то несоответствие между ее словами и действительностью.

— Он одержим страхом болезни и смерти. Доктор Мартен знает об этом.

— Я виделся сегодня с доктором Мартеном.

Казалось, удар попал в цель, но тотчас же к ней вернулась обычная уверенность.

— Он сказал вам об этом?

— Нет. И ему даже в голову не пришло, что ваш супруг — мог убить…

— Вы забываете о профессиональной тайне, комиссар…

И вдруг перед ним словно блеснул какой-то просвет, но пока еще далекий, смутный…

— Я говорил по телефону с вашим деверем. Он в Ницце, на конгрессе.

— Это было уже после… происшествия?

— До.

— И что же он?

— Во всяком случае, он не счел нужным рекомендовать наблюдение за вашим супругом.

— Однако он ведь должен знать…

Она снова закурила сигарету. Курила она непрерывно, одну сигарету за другой, глубоко затягиваясь.

— Разве вам не встречались люди, потерявшие всякую связь с жизнью, с действительностью? Люди, которые выворачиваются сами перед собой наизнанку, как перчатка.