Лейф Пандуро - Датчанин Ферн

• Название: Датчанин Ферн
• Автор: Лейф Пандуро
• Издательство: «Прогресс»
• Жанр: Роман
• Год: 1969

Некто внезапно очнулся в незнакомом ему мире. Вместе с ним мы разглядываем тахту с зеленым покрывалом и двумя подушками, желтой и красной; картину на стене небольшой комнаты, журнал на столике. Исследуем содержимое карманов: бумажник из черной кожи, фотографии женщин, визитные карточки, на которых имя и фамилия «Мартин Ферн».

Кто же он, Мартин Ферн?

Как Робинзон Крузо, совершает Некто свое путешествие по местам, куда его забросил случай. Но герой знаменитого романа овладевал прежде всего миром окружающих его вещей и явлений, тогда как «Ферну» предстоит робинзонада в обществе и трудный процесс познания сольется у него воедино с еще более сложным и мучительным — с самопознанием.

---

Она снова кладет трубку. Листаю телефонную книгу. Набираю номер.

К телефону подходит мужчина. Слышно, как в квартире веселится компания гостей.

— Кто говорит? Мартин Ферн? Так он же, кажется, болен!

— Я Мартин Ферн!

— Ах вот как, здравствуйте, сейчас позову Томаса!

Он громко зовет Томаса. Шум усиливается. Слышен звон бокалов. К телефону подходит другой мужчина.

— Говорит Мартин!

В трубке молчание. Слышу, как он переводит дух. Пытаюсь вообразить, как веселятся гости. Наверно, пьют кофе. С коньяком.

— А какой марки у вас коньяк?

— Что тебе надо?

Холодный тон. Сдавленная злость.

К телефону подходит женщина. У нее высокий звонкий голос.

— Мартин, это Лилли…

— Здравствуй, Лилли!

Она вздыхает. Почему-то все, с кем бы ни говорил Мартин Ферн, начинают вздыхать.

— Мартин, ты не должен сюда звонить…

— Почему?

— Из-за Томаса…

Она понижает голос.

— Ну вот, а сейчас мне некогда. Будь здоров, Мартин… и, пожалуйста, больше не звони…

— Не можешь ли ты сказать, почему…

Прежний мужской голос:

— Вот я сейчас тебе скажу пару слов, Мартин…

Он долго бранится.

— В чем дело?

— Сам знаешь. Прощай…

Бросает трубку.

Сижу у телефона. Гляжу на него. Каждый звонок приносит с собой отголоски прошлого. Снова звоню госпоже Ферн.

— Мартин, это ты?

Вздох.

— Нет, это Рудольф Габсбургский…

— Перестань паясничать, Мартин… И без того тяжко…

— Что такое?… Почему тяжко?

— Поговорим об этом после…

— Как зовут твоего любовника?

— Спокойной ночи, Мартин!

— Люди не слишком ко мне благоволят. Я только что звонил моим добрым друзьям Лилли и Томасу… Они были не особенно приветливы. Скажи мне, что там такое с этим Мартином Ферном?..

— После скажу!

— А нельзя мне поговорить с моим сыном Фредериком?

Молчание.

— Кстати, кто это его так назвал?

— Ты.

— Ужасно! А можно мне с ним поговорить?

— Не знаю…

Она отходит от телефона. Минуту спустя в трубке раздается ломающийся мальчишеский голос. Это сын Мартина Ферна. Фредерик.

— Здравствуй, Фредерик…

— Здра…

— Ты чем занят?

— Телевизор смотрю…

— Интересно?

— Не…

— Зачем же тогда смотреть?

— А что мне еще делать?

— Что ты думаешь обо мне?

Он не отвечает. Пыхтит в трубку.

— Ну прощай, Фредерик! Позови-ка еще раз маму!..

Она снова берет трубку. Вижу, какое там настроение. Семья замкнулась в своем кругу. Обидчик стучится в их дом, ведя за собой призрак прежних обид.

— Что тебе надо?

— Интересная передача?

— Нет…

— Отчего бы вам не сыграть в двадцать одно?

— Мартин, перестань…

— Хочешь, выпрыгну в окошко?

— После поговорим!

— А хорошая у нас квартира?

— Спокойной ночи, Мартин!..

— Мебель красивая?

Она бросает трубку. Сажусь у окна, закуриваю. Чуть погодя снова набираю номер квартиры Фернов. Короткие гудки.

Что там такое с этим Мартином Ферном?

Стук в дверь — в комнату входит доктор Эббесен.

— Можно мне сказать вам два слова, господин Ферн?

— Пожалуйста…

Он садится в кресло. Между пальцами у него зажата огромная сигара.

— Мне сейчас звонила ваша жена…

— Ах вот оно что! А нет ли у вас еще такой сигары?

Мне вдруг захотелось узнать, не принадлежит ли Мартин Ферн к числу тех людей, которые картинно и важно курят сигары. Доктор Эббесен достает портсигар, угощает. Закуриваю сигару. Затянувшись, судорожно закашливаюсь.

— Господин Ферн, могу ли я попросить вас не беспокоить столь частыми звонками вашу жену?..

— Я хочу знать, в чем дело с Ферном! — говорю я.

— Ну зачем вам так форсировать события? Не забывайте, что вы больны!

— Очень странная история. Приезжает хорошенькая женщина, которую я вижу в первый раз. Приглашает меня проехаться с ней в машине. Потом мы заходим с ней в гостиницу и ложимся в постель…

— Так-так, — подтверждает он.

— Скажите мне правду: как я понимаю, я переспал с… психотерапией?..

— Послушайте, господин Ферн!

— Нелегко разобраться во всем этом. Переспав со мной, эта дама больше не желает меня знать.

— Господин Ферн… полагаю, что обязан вас предупредить. Когда вы поправитесь, вам придется столкнуться с рядом сложных проблем…

— Я совершенно здоров!

Он молчит. И все же я давно не ощущал такого прилива сил. И такой растерянности.

— Что приключилось с Мартином Ферном?

— Вы больны!

— Я спрашиваю: что такое натворил этот Мартин Ферн? Почему у него столько врагов?

— Когда-нибудь вы это узнаете… может быть, даже очень скоро…

— Я умру от раскаяния!

— От этого мы и хотели бы вас уберечь!..

— Может, я пожиратель младенцев?

Он снисходительно улыбается.

— А может, я бесстыдный распутник… коварный соблазнитель…

— Вот это уже ближе к истине!

— Ужасный злодей этот Мартин Ферн!

— Понимаете, я врач… Я стараюсь вам помочь…

— Не нужно мне вашей помощи!..

Он улыбается. Я отказываюсь от помощи. Для него это верный признак невменяемости.

— Я знаю, вы не беретесь меня судить!..

— Да, я никого не осуждаю!

— Спасибо, доктор!

Опять снисходительная улыбка. Очевидно, я веду себя в полном соответствии с учебником психиатрии.

— Неужели вы не понимаете, что я совершенно здоров?

— Да, да, конечно… — соглашается он.

Если бы я вдруг заявил, что я Наполеон или, чего доброго, платяной шкаф, он ответил бы мне точно так же.

— Вы многих обижали на своем веку… особенно в последнее время, когда вы окончательно запутались… оскорбили близких людей…

— Я полон раскаяния!

— Так ли это?

— Нет! Я не могу брать на себя ответственность за выходки Мартина Ферна… Может, я вовсе не Мартин Ферн… Ваше утверждение голословно…

Доктор встает.

— Ну что ж, господин Ферн, я просто хотел дать вам добрый совет… не забывайте, что вы больны! Вы должны знать, что это так. Иначе вы никогда не поправитесь.

— И не приду в норму!

— Вот именно!

— Одним словом, меня ждет великое счастье!

Он уходит.

Сижу у себя в комнате, точнее в палате. Пытаюсь убедить себя, что я болен. Ничего не выходит. Я совершенно здоров. Снова включаю радио. Концерт для фортепьяно. Иду в ванную чистить зубы. Разглядываю в зеркале физиономию Мартина Ферна.

— Ну что же ты натворил, приятель?

Он обращается ко мне с тем же вопросом.

Иду в комнату. Отыскиваю толковый словарь. Перечитываю редкие слова. Сколько на свете слов!

Входит с подносом Лиза Карлсен.

— Доктор Эббесен полагает, что тебе будет полезно выпить лишнюю чашку кофе…

— Какая забота! Чем я смогу ему отплатить?

Она ставит чашку на стол. Дверь в коридор приоткрыта.

— Сегодня у меня ночное дежурство! — говорит она.

Берет у меня сигарету, закуривает.

— А жена у тебя хорошенькая!

— Ты так считаешь?..

— Да, и симпатичная…

— Ты же не в первый раз ее видишь!

— А тебе она не нравится?

— Нравится! — говорю я. — Но она не очень-то ко мне расположена…

— А что вы с ней делали?

— Ты хочешь это знать?

Она краснеет.

— Нет…

Она сидит на ручке соседнего кресла. Беседуя со мной, прислушивается к звонкам в дежурной комнате.

— Мои знакомые меня недолюбливают, — сообщаю я. — Стоит мне только радостно сообщить им, что у телефона Мартин Ферн, как они набрасываются на меня с руганью…

— Может, ты чем-нибудь их обидел! — говорит она.

— Так чем же мы с тобой займемся?

— Ничем! Я на дежурстве!

— Вечно ты занята!

— Вот ты какой! Сегодня был со своей женой, а завтра еще с какой-нибудь женщиной!

— Может, таким путем мне удастся вспомнить, кто я такой.

— Ну, я пошла, мне некогда!

Она уходит.

Включаю радио. Передают доклад о международном положении. Говорят, нужна инициатива.

Беру книгу. Не нахожу себе места. Рассеянно читаю. Снова водворяю книгу на полку. Беру пасьянс. Засовываю его в ящик. Растворяю окно. Присаживаюсь к письменному столу. Рисую гномов. Голую женщину. Дерево. Дом. Луну. Кофейник. Как мне быть с Мартином Ферном?

Я в положении человека, которого заставили представлять в парламенте партию, чью программу он не принимает.

Выхожу в коридор, направляюсь в дежурную комнату. Лиза сидит, записывает что-то в журнал.

— Дай мне историю болезни этого Ферна!

— Ни за что! — отвечает она.

— Так. А какова обстановка? — спрашиваю я.

— Какая обстановка?

— Известно какая! Международная!

— По всей вероятности, порядок!

— А на улице, наверно, холодно!..