Лейф Пандуро - Датчанин Ферн

• Название: Датчанин Ферн
• Автор: Лейф Пандуро
• Издательство: «Прогресс»
• Жанр: Роман
• Год: 1969

Некто внезапно очнулся в незнакомом ему мире. Вместе с ним мы разглядываем тахту с зеленым покрывалом и двумя подушками, желтой и красной; картину на стене небольшой комнаты, журнал на столике. Исследуем содержимое карманов: бумажник из черной кожи, фотографии женщин, визитные карточки, на которых имя и фамилия «Мартин Ферн».

Кто же он, Мартин Ферн?

Как Робинзон Крузо, совершает Некто свое путешествие по местам, куда его забросил случай. Но герой знаменитого романа овладевал прежде всего миром окружающих его вещей и явлений, тогда как «Ферну» предстоит робинзонада в обществе и трудный процесс познания сольется у него воедино с еще более сложным и мучительным — с самопознанием.

---

Останавливаю машину на углу. Расплачиваюсь. Иду вниз по шоссе. Заворачиваю за угол. По обе стороны улицы желтые одинаковые коттеджи. Палисадники с цветами, автомобили, дети. Не узнаю.

Подхожу к дому. Здесь живет Мартин Ферн. Медленно прохожу мимо. На углу табачная лавка. Хозяин встречает меня радушной улыбкой.

— Здравствуйте, здравствуйте, господин Ферн!

Мужчина в рубашке с закатанными рукавами приветливо улыбается мне. На нем галстук бабочкой.

— Ну, вот вы и вернулись, господин Ферн!

— Да!

— Что прикажете? То же, что всегда?

Я киваю.

Он протягивает мне три пачки турецких сигарет. Очевидно, это и есть «что всегда».

— Скажите, я Мартин Ферн?

Он завертывает сигареты в розовую бумагу. Вскинув голову, глядит на меня. Затем возвращается к своей работе.

— А может, я не Мартин Ферн?

— Ха-ха-ха-ха… — смеется он.

— Вы уверены, что я ваш старый клиент Мартин Ферн?

— Ха-ха-ха-ха, господин Ферн…

— Вы твердо в этом уверены?

В глазах у него мелькает страх. Да, он слыхал, будто Мартин Ферн наехал на дерево. Кажется, ушиб голову. Но не надо подавать виду.

— Скажите, что́ я за человек?

В ответ — успокаивающая улыбка.

По улице снуют домашние хозяйки — спешат за утренними покупками. Проезжают ребятишки на роликах. Ролики громко стучат по плитам тротуара. В дверь входит почтальон, кладет на прилавок пачку писем и счетов. Уходит.

— Что я за человек? — настойчиво повторяю я.

— Вы курите турецкие сигареты…

— Что вы думаете обо мне?

Глядим друг на друга. Контакта нет. Что ж, надо уходить. Останавливаюсь на тротуаре. Разглядываю витрину. Девушка с красивыми длинными ногами, в меховой шляпке рекламирует сигареты.

Позади смутно различаю фигуру хозяина. Он напряженно глядит мне вслед. Подзывает жену. Она подходит к прилавку. Теперь они оба глазеют на меня. Перешептываются. Кивают в мою сторону — я черной тенью стою за витриной.

Снова иду по улице. Закуриваю сигарету. Вхожу в цветочный магазин. Розы, орхидеи, тюльпаны.

Ко мне выходит девушка в зеленом халате. У нее слегка выдаются вперед верхние зубы. Она чуть-чуть шепелявит.

— Здравствуйте, господин Ферн.

— Здравствуйте!

— Чем мы можем вам служить?

— Не знаю…

— Прекрасная погода, не правда ли? Так хочется в отпуск. Кстати, вы уже были в отпуске? Впрочем, что это я! Нет, конечно!

— Почему вы сказали «нет, конечно»?

— Я же слыхала о том, что с вами случилось.

— Что посоветуете мне взять?

— Розы сегодня очень хороши!

— А что, господин Ферн любит розы?

Она смеется.

Беру несколько роз. Она советует взять красные.

— Сколько вам дать?

— Ваше мнение?

— Десять!

Я беру десять алых роз.

— Послать как обычно?

— Куда?

Она удивленно глядит на меня.

— Правда, скажите, куда посылал розы Мартин Ферн?..

Она думает, что я шучу, улыбается. Но я все так же смотрю на нее. Вдруг, перестав улыбаться, она заливается краской.

— Кому я посылал розы, жене?

Она отвечает ледяным тоном:

— Почем я знаю, кому вы посылали розы?

— Скажите хотя бы адрес!

— Улица Стрёгет! — угрюмо отвечает она.

— А какой номер дома?

Никакого ответа.

— Какой номер? — не унимаюсь я.

Появляется другая дама, постарше, тоже в зеленом халате.

— Что-нибудь случилось, Вивиан? Ах, это вы, господин Ферн, здравствуйте…

— Здравствуйте!

— Вы чем-то недовольны, господин Ферн?

— Я хочу знать, куда Мартин Ферн посылает розы!

Она глядит мне прямо в лицо. Короткий колючий взгляд.

— Мы не даем сведений о наших клиентах, господин Ферн.

— Даже самим клиентам?

— Вы же отлично знаете, кому доставляют ваши цветы…

— Я потерял память…

Она пытается состроить улыбку. Я не улыбаюсь. Она уязвлена.

— Той даме в парфюмерном магазине…

— В каком магазине?

— У Амагерторва…

— Наконец-то…

Она обиженно поджимает губы. Распаковывает мои розы. Ставит их назад в вазу. Девушка с любопытством следит за мной.

— Я хочу взять эти розы!

— Но мы не намерены вам их продавать, господин Ферн!

— Что за чепуха!

— Мы не хотим скандала!

— Давайте сюда розы!..

— Сегодня мы не можем вас обслужить, господин Ферн!

— Прощайте! — говорю я.

Выхожу из магазина. Опять эти взгляды в спину. Выходит третья продавщица в зеленом халате, совсем молоденькая. Все трое пялят на меня глаза.

Снова шагаю по улице. К дому Мартина Ферна. Стандартный коттедж в ряду других, точно таких же. Желтый каменный дом довоенного типа. Он несколько сдвинут вглубь. У самой дороги гараж из того же камня. Заглядываю внутрь. В гараже пусто.

По серым каменным плитам иду не спеша к дому. Из соседнего коттеджа выходит дама. Увидев меня, она улыбается, но тут же отворачивается, словно пожалев о своей улыбке. Торопливо идет к калитке и выбегает на улицу.

Подхожу к дому. Справа дверь в погреб. Зеленые кусты у стен. Зеленые ставни на окнах. К парадной двери ведут две ступеньки. На медной табличке крупными буквами с многочисленными завитушками — «Мартин Ферн».

Нажимаю кнопку звонка. Тишина. Осторожные шаги в прихожей. Кто-то слегка приоткрывает дверь. Пожилая женщина в круглых очках, фартуке и косынке просовывает голову в щель.

Увидев меня, испуганно таращит глаза.

Женщина застыла на месте у полуоткрытой двери. Пауза. Она все так же пялит на меня глаза. Я тоже молчу. Тут за ее спиной раздаются шаги. Девичий голос спрашивает:

— Что там такое, фру Хансен?

Женщина вместо ответа распахивает дверь до отказа. В прихожей стоит девчушка, на ней бежевые спортивные брюки, голубой свитер. На вид лет двенадцать. Под голубым свитером уже обозначились пуговки грудей. И она тоже таращит на меня глаза. У девочки светлые волосы, она тоненькая, высокая.

Наконец она произносит:

— Что тебе надо?

Я пожимаю плечами.

— Скажи, я твой отец?

Она кивает.

Вхожу в дом. Фру Хансен пытается меня остановить, но сразу же отступает. Стою в прихожей. В глубине три двери. Винтовая лестница ведет на второй этаж. Под лестницей большой шкаф. Никто не произносит ни слова, все совершается при полном молчании. Все только пялят на меня глаза. Закрываю за собой дверь.

— Это мой дом?

Они не отвечают.

Пожимаю плечами.

— Я хотел купить вам цветы, но мне не пожелали их продать. Наверно, решили, что я рехнулся…

По-прежнему никакого ответа. Обе настороженно следят за мной.

Оглядываюсь кругом. Толкаю первую дверь — и оказываюсь в тесной уборной, очевидно, предназначенной для гостей. Выхожу.

— Мамы нет дома! — говорит девочка.

— А когда она вернется?

— Завтра!

— Где же она?

— В Рогелейе на даче.

Фру Хансен хватает девочку за руку. Зачем только она сказала, где Эллинор Ферн.

— А как пройти в комнаты?

Я словно в лабиринте. Вторая дверь ведет в кухню. За кухней маленький коридор. Оттуда выход в просторную, светлую столовую.

Под люстрой большой круглый стол. Стулья с высокими спинками, в светлой обивке. За широкой стеклянной дверью вторая комната. В глубине столовой французское окно, за ним терраса.

Сад маленький, но густой. По обе стороны кусты образуют неплотную изгородь, кудлатые ветви свешиваются на соседний участок. С террасы на лужайку ведут три ступеньки. Над каменным бассейном плакучая ива. Позади ряд домов, ничем не отличающихся друг от друга.

Вхожу в гостиную. Женщины следуют за мной как тень. Фру Хансен бдительно следит за пришельцем. Девочке страшно. Гостиная разделена на две половины. Просторная комната. Часть мебели размещена у окна, смотрящего в сад. Другая сосредоточена вдоль длинной стены, прямо против столовой. В другой, короткой стене раздвижная дверь, за ней кабинет, где стоит большой письменный стол. В гостиной несколько картин маслом. Над диваном гигантская морская баталия. Чуть подальше зимний пейзаж. И еще несколько рисунков. На одном женщина за прялкой. На другом Мартин Ферн в молодости. Подхожу к своему портрету. Горькая складка у рта. Пытаюсь изобразить эту складку на своем лице.

Брожу по квартире. Все те же косые взгляды.

— Я хотел принести вам цветы…

Никакого ответа.

— Но они отказались мне их продать… чепуха какая!

Фру Хансен солидно кивает.

Большой книжный шкаф с застекленными полками. Подхожу к шкафу.

Классики в кожаных переплетах. Бьёрнстьерне Бьёрнсон. Ибсен. Ли. Йоганнес В. Йенсен.

— Нам звонили из санатория! — неожиданно сообщает фру Хансен.

— Вот как!

Стоя в дверях между комнатами, она неотвязно следит за мной. В ее позе настороженность. Словно она готова бежать, как только Мартин Ферн сорвется с цепи.