Лейф Пандуро - Датчанин Ферн

• Название: Датчанин Ферн
• Автор: Лейф Пандуро
• Издательство: «Прогресс»
• Жанр: Роман
• Год: 1969

Некто внезапно очнулся в незнакомом ему мире. Вместе с ним мы разглядываем тахту с зеленым покрывалом и двумя подушками, желтой и красной; картину на стене небольшой комнаты, журнал на столике. Исследуем содержимое карманов: бумажник из черной кожи, фотографии женщин, визитные карточки, на которых имя и фамилия «Мартин Ферн».

Кто же он, Мартин Ферн?

Как Робинзон Крузо, совершает Некто свое путешествие по местам, куда его забросил случай. Но герой знаменитого романа овладевал прежде всего миром окружающих его вещей и явлений, тогда как «Ферну» предстоит робинзонада в обществе и трудный процесс познания сольется у него воедино с еще более сложным и мучительным — с самопознанием.

---

— Надоело с ней препираться!

— Она боится темноты!

— Но ведь в шкафу свет!..

Лина вздыхает… Замыкается в своей скорлупе. Она словно застыла на месте. Взгляд прикован к полу. Носком туфли она по-прежнему водит по рисунку ковра.

— Присела бы на минутку!..

— Мне и так хорошо!..

— Я хочу с тобой поговорить!

— О чем же нам говорить?

— Скажи, что́ за человек твой отец?

— Мой отец ты!

— Ну и как, любишь ты меня?

Молчание. Чуть погодя:

— Может, выпустим тетушку Хансен?

Я запутался в сетях прошлого.

— Как, по-твоему, мог бы Мартин Ферн запереть ее в шкаф?

— Конечно, мог бы!

— Что ты о нем думаешь?

— Как-то раз ты подарил мне велосипед.

— Молодец Мартин Ферн! А ты уверена, что он — это я?

— Конечно!

— Значит, все ясно.

— Что ясно?

Она удивленно глядит на меня. Для нее и в самом деле все ясно и просто. Я не в силах пробить окружающую меня стену.

Тетушка Хансен стучит в дверь платяного шкафа. Сначала робко, потом все смелее. Она громко вопит: «На помощь!» Убеждаюсь в своем бессилии.

— Лина, я хочу говорить с тобой…

— Позволь мне выпустить тетушку Хансен!

Она все так же водит носком туфли по узору ковра.

Фру Хансен шумит. Барабанит в дверь табуреткой. Визжит, словно свинья, которую волокут на убой.

Иду к шкафу. Кричу на нее, как прикрикнул бы Мартин Ферн. Ярость клокочет у меня в груди. Ага, приятель, решил все-таки показаться во всей красе? Забавно. Красноречиво убеждаю тетушку Хансен заткнуться, а не то, говорю, я спалю дом.

Звонок в дверь. На пороге соседка.

— Что-нибудь случилось у вас, господин Ферн?

— Нет, что могло случиться?

— Мне показалось, я слышу…

Фру Хансен с визгом стучится в дверцу шкафа.

— Мы просто играем, — поясняю я. — Играем в волшебника и злых духов…

— В злых духов!

— Ага, мы играем в возвращение Мартина Ферна.

Соседка поворачивается и уходит. На лице ее недоверие. Сейчас она пойдет к себе, усядется в кресло и начнет размышлять, как ей быть. Столько всего рассказывают про выходки умалишенных! Да и вообще, когда муж после долгой отлучки приходит домой… Еще немножко — и она позвонит в полицию.

Я отпираю шкаф. Объявляю фру Хансен: ей предоставлена свобода при условии, что она будет молчать. Ее испуг просто смешон.

Вдвоем мы возвращаемся в гостиную.

— Посмейте только тронуть ребенка! — говорит она.

— Я никого не собираюсь трогать!

Лина сидит на самом краю кожаного кресла. Тонкие ножки вытянуты вперед. Она не поворачивает головы, когда мы входим.

— Ну вот я и выпустил фру Хансен из шкафа! Ты довольна?

Никакого ответа.

— Ты довольна? — громко вопрошаю я.

У обеих каменные лица. Что бы я ни сделал, что бы я ни сказал — все равно я останусь Мартином Ферном.

— Хочешь, я вернусь домой и буду жить здесь с вами?

Напряженная тишина.

Наконец фру Хансен не выдерживает:

— Я говорила госпоже Ферн. Я ей предсказывала, что все это плохо кончится. Уж сколько раз так было. Я все сказала госпоже…

— Замолчите вы наконец! — кричу я.

Она испуганно смолкает.

— Никакой я не Мартин Ферн…

Ответа нет.

— Никакой я не Мартин Ферн! — кричу я. — Мне он так же противен, как вам!..

Фру Хансен снова встает на караул у входа.

Кто-то толкает дверь. Раздается хрипловатый свист. В кабинет вбегает худощавый мальчик. Он раскраснелся, тяжело дышит, смеется. Но тут он замечает меня — радость его сразу спадает.

Мальчик, словно оцепенев, замирает в дверях. Долгая пауза.

— Очевидно, перед нами Фредерик, сын Мартина Ферна?

— Да…

— Привет! Я Рудольф Габсбургский!

— Ты что, сбежал?

— Да, некоторым образом…

— Разумеется, он сбежал! — подает голос фру Хансен. — Представь, нам звонили из санатория!..

Он идет к Лине, становится рядом с ней. Защитник. Беспомощный смешной детский жест, от которого у меня сжало горло. Рыцарство свойственно подросткам. Он кладет одну руку на спинку кресла, где сидит сестра, другой крепко сжимает ракетку.

— Не надо меня бояться, — говорю я. — Я никого не трону…

— Он запер меня в шкафу!..

— Но я же выпустил вас оттуда! — парирую я.

— Он потащил меня за руку… и впихнул в шкаф!

— Ну хорошо, я — чудовище!

У мальчика такие же светлые волосы, как и у его сестры. На лице прыщики. Один прыщик — побольше — в самой ноздре. Наверно, мальчику больно, когда он смеется. А нос у него тоже чуть свернут набок, как у Мартина Ферна.

— Скажи, я Мартин Ферн? — спрашиваю я его.

— Конечно, кто же еще?

Над оградой палисадника показывается голова соседки. Она пристально вглядывается в окна.

— Может, я Рудольф Габсбургский!

— Надо позвонить в полицию! — говорит фру Хансен.

— Посмейте только! Мартин Ферн такое вам устроит, какого вы еще не видали!..

— Хуже не будет!

— Что за человек твой отец? — обращаюсь я к Фредерику.

Фру Хансен опять вмешивается.

— Об этом мы не станем распространяться!

— Вот так все и отвечают! Никто не хочет сказать правду!

— И правильно делают!

Не женщина, а монумент. Кажется, толкни ее, она рухнет на пол и рассыплется на тысячи мелких осколков.

— Что за человек был Мартин Ферн? — спрашиваю я снова.

Между нами стена. Средневековая стена с амбразурами, со стрелками на башнях. Однажды возникнув, она так и осталась на веки вечные. Все знают Мартина Ферна. Один я не знаю его. Но все требуют, чтобы я играл его роль, взял ее на себя раз и навсегда. Несносная личность! Они хотят, чтобы я в этом убедился. Я ничего не имею против Мартина Ферна. Но роль его мне не по вкусу.

— Вам жалко маму?

Эта отчаянная мальчишеская любовь к справедливости. Помеченная ранним опытом. Всем, что мальчик увидел и осознал. В первую голову — развалом семьи.

— Фредерик, скажи ты… своими словами… в чем дело?

Губы мальчика сердито, отчаянно вздрагивают.

Зычный голос фру Хансен:

— Перестаньте терзать мальчика, господин Ферн!

— Никакой я не Ферн!

— Ну вот еще…

— Мама так переживала! — говорит Фредерик. — И мы боялись тебя…

— Но почему?

Он не знает, что ему сказать, как объяснить этот страх.

Фру Хансен идет к телефону. Встаю. В одной руке у меня пушечное ядро, в другой нож для разрезания бумаги. Королевские регалии Мартина Ферна — его корона и скипетр. Фру Хансен сразу же останавливается, возвращается к двери.

Я снова кладу регалии на стол. Дети испуганы — вдруг я пущу в ход эти штуки? Смешно.

— Не бойтесь меня! — говорю я.

Но я не в силах сломить привычные представления. Столько раз они видели меня во гневе. Значит, и впредь мне следует оставаться таким — гневным и грозным.

— Мне жаль его! — говорю я.

Чуть погодя:

— А вам — неужели вам совсем его не жаль?

Фру Хансен всегда уверена в своей правоте. Жизнь для нее все равно что огромный пирог, который можно разрезать на куски. Весь мир умещается в таком пироге. Один из кусков зовется Мартином Ферном. Пожалуй, не самый съедобный кусок.

— Кого жаль… вас?

Она зловеще ухмыляется.

— К чему эта комедия, фру Хансен?

— Мы вовсе не разыгрываем комедии!..

Как смеет она говорить от имени детей!

— Крестовый поход открыт! — говорю я.

Передо мной стена. Пути вперед нет.

— А сами вы, фру Хансен, никогда не совершали дурных поступков?

— Кто, я?

— Да, вы! Разве вам не случалось запускать руку в наш семейный кошелек?

Лицо ее багровеет.

— Вот она, ваша благодарность!..

— Мы пожалуем вам золотую медаль!

Иду к двери. Фру Хансен отшатывается от меня. Вхожу в соседнюю комнату. Фру Хансен крадется к телефону. Возвращаюсь назад. Вынимаю штепсель шнура и начинаю кружить по комнате с телефоном в руках. Фру Хансен стоит в дверях, как солдат королевской лейб-гвардии. Убейте ее, она все равно не сдастся. Она будет биться до конца, цепляясь за дверной косяк. А мир как был, так и останется для нее огромным домашним пирогом.

Расхаживаю по комнате с телефоном в руках.

Этот дом, эта роскошная мебель… Иду в столовую. Вся компания плетется за мной. Вот здесь Мартин Ферн запустил в одного из гостей тарелкой с соусом. И высказал правду-матку! С отчаяния.

— Ну, говорите, в чем дело?

Дети остановились в дверях гостиной.

— Мама сказала… — начинает Фредерик.

— Ну, что же она сказала?

Мальчик сразу сникает. Несколько раз разевает рот, словно золотая рыбка в аквариуме. Но стекло не пропускает звуков.

— Госпожа сказала, что вы больны!

— Я совершенно здоров!

— Но доктор тоже говорит, что ты болен! — подтверждает Фредерик.

— Черт возьми! Я совершенно здоров!