Лейф Пандуро - Датчанин Ферн

• Название: Датчанин Ферн
• Автор: Лейф Пандуро
• Издательство: «Прогресс»
• Жанр: Роман
• Год: 1969

Некто внезапно очнулся в незнакомом ему мире. Вместе с ним мы разглядываем тахту с зеленым покрывалом и двумя подушками, желтой и красной; картину на стене небольшой комнаты, журнал на столике. Исследуем содержимое карманов: бумажник из черной кожи, фотографии женщин, визитные карточки, на которых имя и фамилия «Мартин Ферн».

Кто же он, Мартин Ферн?

Как Робинзон Крузо, совершает Некто свое путешествие по местам, куда его забросил случай. Но герой знаменитого романа овладевал прежде всего миром окружающих его вещей и явлений, тогда как «Ферну» предстоит робинзонада в обществе и трудный процесс познания сольется у него воедино с еще более сложным и мучительным — с самопознанием.

---

Она сидит напротив меня, целомудренно сжав колени. Колени у нее круглые. На носу маленькая горбинка. Красивая грудь.

Она продолжает рассказывать про Мартина Ферна. Все же я плохо себе его представляю. Как-то раз они были вместе в Париже. Она ездила туда закупать товар, а у Мартина были деловые встречи.

— Хорошо было в Париже?

— Очень хорошо!

— Воздух насыщен эротикой…

— Я не терплю этих разговоров!..

Еще о Мартине Ферне.

— Ты вечно хотел все знать!

— Что именно?

На щеках ее легкая краска.

— Ты все допытывался… что я… что я чувствую…

— Ну и что же ты чувствовала?

Молчание. Перебранка на дворе стихла. Наверно, устали ругаться.

— Ты любила меня?

— Ну, конечно! — говорит она.

— А Эллинор знала про нас?

— Да, она обнаружила это еще несколько лет назад…

— И вы с Томасом все равно ходили в дом к Мартину Ферну?..

— Мы же взрослые люди…

— Однако твой муж ничего не знал…

— До того вечера ничего…

— Ты веришь в это?

— Да!

— А я, значит, бросил тарелку в голову своему шефу?

— Да!

— И ты совсем не смеялась?..

— Я не знала, куда мне деться…

— Что же теперь будет со мной? Уж, верно, меня выставили из фирмы?

— Часть капитала принадлежит тебе…

Непостижима жизнь Мартина Ферна. Семейный круг, любовница, шеф. Заботы, досада, отчаяние. Из осколков не слепишь картины.

— Ты еще любишь меня?

— Теперь все кончено…

— За что ты меня любила?

— Кто может сказать, за что?

— А любила ли ты меня?

Ответа нет.

— А что за человек Томас?

— Он болен.

— Что с ним такое…

— Ты же отлично знаешь!

— Нет!

Она заливается краской.

— У него язва желудка и вообще…

Снова закуриваю.

— Ты меня ненавидишь?

— Нет, Мартин! Но ты должен уйти! Я боюсь Томаса…

По двору вертится грузовик. Он не может разъехаться с первой машиной. Снова разгорается перебранка. На этот раз жарче прежнего. Похоже, назревает драка. В ссору ввязываются все новые и новые люди.

— Кто я?

— Ты Мартин Ферн!

— Что за человек Мартин Ферн?

— Это ты!

Замкнутый круг. Кто такой Мартин Ферн? Это я! Кто я? Мартин Ферн!

Как хочется раздеть эту женщину. Посмотреть, что у нее под платьем. Холодная безупречная дама. Трудно представить себе, что она женщина. Одна мысль об этом кажется неприличной. Что, если попробовать повести себя с ней, как Мартин Ферн?

Нестерпимый груз прошлого. Как его снести? Все уверяют, будто я Мартин Ферн, но никто не хочет мне рассказать, что́ он за человек. Имею же я право узнать, чего от меня хотят. Мартин Ферн неприемлем для общества, но меня приемлют только в образе Мартина Ферна.

— Нелегко! — говорю я.

— Что нелегко?

— Я говорил про Эллинор Ферн…

— Это твоя жена.

— Да, знаю… так что я про нее говорил?..

— Кажется, она…

— …меня не понимала!

Она кивает.

— Я больше не могу, — вдруг говорит она. — Уходи!

Грузовику наконец удалось выбраться из двора. Ссора утихла. Под окном девушка в розовом халате кокетничает с невидимым мне мужчиной. Я догадываюсь по ее жестам, что за ней следит мужской взгляд.

— Что я за человек?

— Подчас ты бывал на высоте!

— Только не в любви…

Тут она снова начинает сердиться.

— Ты все такой же — говорит она. — Ты нисколько не переменился!..

— Все такой же любопытный, значит! А мы правда были любовниками?..

Она не отвечает.

— Так правда это или нет? Была ты со мной в постели?

— Отстань!

— Не понимаю! Наверно, вы все сговорились и придумали этого Мартина Ферна! Довольно коварный сговор!.. Вы хотите заманить меня в ловушку…

— Что ты несешь!

— Так ты и вправду была со мной в постели?..

— Да, да, отстань!..

— А не повторить ли нам этот приятный опыт?.. Может, тогда я что-нибудь вспомню…

— До чего ты противный!

Тут распахнулась дверь. На пороге появился разъяренный мужчина. У него высокий лоб, светлые волосы. Он примерно моего возраста.

— Так я и знал! — вопит разъяренный мужчина.

— В чем дело? — зычно откликаюсь я.

— Я слышал, что ты удрал!

— А я не отпираюсь!

Разъяренный мужчина подходит к Лилли.

— Я видел, что ты с утра была не в себе! Вы сговорились!

— Нет! — отвечает она.

— Лжешь!

— Нет, мы не сговаривались! — подтверждаю я. — Я случайно проходил мимо и вот зашел!

— Так я тебе и поверил.

— Чего ты, собственно, кипятишься? Думал, мы здесь прелюбодействуем?

Лилли встает, отходит к окну. Сейчас она стоит в той же позе, что на фотографии. Красивая грудь бурно вздымается.

— Ты ошибаешься, — продолжаю я. — Она не хочет меня знать!

— Ты в своем репертуаре!

— О чем ты болтаешь?

— Сам знаешь!..

Голос его дрожит. Временами срывается на визг.

— Что я должен знать?..

— После того вечера…

Он задыхается от злобы. Продолжает:

— После того вечера, будь он проклят! После того, что случилось, Мартин!

— А что такое случилось?

— Ты и сам прекрасно знаешь что! Все теперь знают! Девчонки… девчонки-продавщицы… хихикают там… в магазине…

Он тычет пальцем в сторону двери:

— …Они все знают, черт побери! Никуда от этого не денешься!

— А вот я ничего не знаю!

— Так я тебе и поверил!

— Может, вы перестанете кричать? — говорит Лилли. — Там слышно каждое слово!..

— Когда я пришел, две девчонки стояли за дверью, подслушивали!

— Диван не скрипел, не трещал… Только наша любовь дала трещину…

— И не стыдно тебе?

— Ты уж извини!

— Что тебе здесь нужно?

— Я пришел разузнать кое-что о Мартине Ферне!

— Здесь тебе нечего узнавать!

— Мы ведь с тобой старые друзья, верно это?

— Мы были друзьями…

Он раздраженно тычет в пепельницу сигаретой. Руки у него дрожат, он обжигает пальцы.

Все мне смешно. Ненависть к человеку, которого я не знаю. Меня разбирает смех. Это лишь разжигает его ярость.

— Почему ты не уходишь?

— Изволь, я уйду!

— Чего же ты ждешь?

— Иду…

— Ты портишь жизнь всем, с кем соприкасаешься! Своим друзьям, своей семье, всем, всем…

— Ничего себе!

— Никогда бы не поверил, что после того вечера ты станешь вести себя как болван!..

— Послушай, Томас, скажи мне, что произошло в тот вечер?

— Я не хочу об этом говорить!

— Ну вот, опять то же самое!

— Что такое?

— Все вы толкуете про этот ужасный вечер, а дальше ни звука!..

— Ловко у тебя получилось!

— О чем ты?

— Ловко, говорю, ты все подстроил!

— Ничего я не подстраивал!

— Потеря памяти! До этого любой дурак додумается!

— Скажи, мы крепко дружили?

— Я, признаться, всегда тебя ненавидел… только не говорил…

— Так, значит, хорошо, что наконец случился этот скандал!..

— Ты всегда был мерзавцем! Все тебя жалели, когда умерла твоя мать. Да, все тебя жалели, а потом случилось несчастье с твоим братом, и тебя еще больше стали жалеть… Ты умеешь устраиваться.

— Что такое приключилось с моим братом?

— Может, ты и это забыл?

— Да!

— Ловко!

— Что случилось с моим братом?..

— Ты всегда был мерзавцем. Как-то раз ты увел у меня велосипед. Ты, вероятно, думал, я не узнаю, что это ты. Ошибаешься! Я сразу догадался, кто это сделал.

— Извини, пожалуйста! Надеюсь, я вернул тебе велосипед?

— Как бы не так! Ты его продал!

— А что такое приключилось с моим братом?

— Не хочу об этом говорить!

— Как его звали?

— Одни от тебя неприятности…

— Перестаньте! — говорит Лилли.

Она оборачивается к нам. Ей страшно. Безупречная дама. Все было бы великолепно, если бы человеческие страсти не осложняли жизнь.

— Кому от меня неприятности?

— Хорошо, что Эллинор тебе отплатила!..

— Что там такое с Эллинор?

— Поделом тебе!

— Проклятие! В чем же моя вина? В чем мне каяться?

— Мне наплевать, в чем ты станешь каяться! Не смей только соваться в наш дом! Ты конченый человек! Понял? Конченый!

— Я еще даже не начал жить!

— Спроси всех, кого знаешь!

— Вот этим-то я и занят! Я пытался расспросить Лилли… она ничего не сказала!

— Так обратись к Эллинор!

— Я и ее спрашивал… Я только и делаю, что всех расспрашиваю…

— Это, пожалуй, уж слишком…

— Влип в историю Мартин Ферн!

— Что верно, то верно!

— Так скажи, в чем дело?

— Не хочу я с тобой разговаривать!

— Хоть бы кто-нибудь объяснил мне, в чем дело…

— В том, что ты всем мешаешь!

— Просто так… тем, что живу на свете?

— Конечно, ты не виноват! Моя мать всегда говорила. Мартин не виноват, что он такой!..