Деннис Лихэйн - Ушедший мир

• Название: Ушедший мир
• Автор: Деннис Лихэйн
• Жанр: Зарубежное современное
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-389-11386-2

Впервые на русском – новое панорамно-лирическое полотно современного классика Денниса Лихэйна, автора бестселлеров «Таинственная река» и «Остров Проклятых», а также эпоса «Настанет день» – первой в новом веке заявки на пресловутый «великий американский роман» – и его продолжения «Ночь – мой дом». Писатель, которого называли «наследником Джона Стейнбека и Рэймонда Чандлера», решил сыграть на поле «Крестного отца» и «Однажды в Америке» – и выступил очень уверенно.

Джо Коглин – сын капитана бостонской полиции Томаса Коглина и младший брат бывшего патрульного Дэнни Коглина, уже известных читателю по роману «Настанет день». Джо пошел иным путем и за десятилетие, описанное в романе «Ночь – мой дом», стал из бунтаря-одиночки, которому закон не писан, руководителем крупнейшей в регионе бутлегерской операции, правой рукой главаря гангстерского синдиката. Прошло еще десять лет, сухой закон давно отменили, за океаном бушует Вторая мировая война. Джо в одиночку растит сына и курсирует между Флоридой и Кубой – родиной его погибшей жены. Он чувствует себя своим и в великосветских салонах, и среди мафиози, и в окружении офицеров военной разведки. Но ничто не защитит его от темной тайны преступного прошлого…

---

Джо остановился в первом дворе у выхода, а Томас пошел дальше, к детям. Джо охватило ощущение беспомощности и даже горечь, когда он смотрел, как уходит сын. Жизнь, конечно, череда потерь, – Джо это знал. Но в последнее время чувствовал острее, чем раньше. До университета его сыну оставалось еще восемь лет, но каждый раз, когда Томас куда-нибудь уходил – все равно куда, – Джо казалось, что тот уходит из его жизни.

Раньше Джо боялся, что мальчик, который рос без матери, вырастет чересчур жестким, чересчур грубым. Томаса окружали одни мужчины – даже мисс Нарциса, резкая, с ее суровым лицом, с ледяным презрением к сантиментам, была, как не раз замечал Дион, больше мужчина, чем многие из них. К тому же образ жизни у них был полувоенный и все мужчины ходили с оружием – а Томас же не слепой, чтобы за столько лет этого не заметить, как и порой исчезновения некоторых. Куда они подевались, Томас знать не мог, потому что никто о них больше не вспоминал. И Джо, наблюдая за сыном, изумлялся тому, что мальчик, в жизни которого нет нежности, растет спокойным и добрым. Если он находил на веранде перегревшуюся на солнце ящерицу (а летом они часто там попадаются, уже оцепеневшие), он подцеплял ее на спичечный коробок и нес в сад, опуская на сырую землю в густой тени листьев. Когда он был помладше, то постоянно сходился с мальчиками, которых обижали дома или в школе. Он не был особенно спортивным, – вероятно, спорт его не интересовал. Оценки у него были так себе, но при этом многие учителя отмечали, что он развит не по возрасту. Ему нравилось рисовать красками. Карандашом тоже. Красками он обычно рисовал городские пейзажи, где здания почему-то всегда выходили косо, будто стояли на осыпающейся земле. Карандашом он рисовал портреты матери. Дома была всего одна ее фотография, причем половина лица скрывалась в тени, однако на его рисунках она получалась необыкновенно похожей, особенно если учесть, что рисовал девятилетний художник, которому едва исполнилось два года, когда она умерла.

Джо как-то раз спросил его об этом.

– Как ты по одной фотографии смог угадать, какой она была? Ты ее помнишь?

– Нет, – ответил мальчик.

И в его голосе не было горечи утраты. С тем же успехом Джо мог спросить его о чем угодно из того периода жизни. Помнишь свою кроватку? Своего плюшевого мишку? Собаку, которая была у нас на Кубе и гонялась за табачным грузовиком? Нет.

– Как же ты так точно рисуешь ее лицо?

– Это все ты.

– Я?

Томас кивнул:

– Ты часто сравниваешь всех с ней. Говоришь: «У твоей матери были волосы такого же цвета, только гуще» – или: «У твоей мамы были такие же родинки, только вдоль ключицы».

Джо удивился:

– Я действительно так говорю?

Томас снова кивнул:

– По-моему, ты не замечал, что все время говорил о ней.

– Говорил?

Сын смотрел на него:

– Теперь не говоришь. Уже не так часто.

Джо знал причину, о которой не догадывался сын, и он мысленно попросил у Грасиэлы прощения. Да, милая, твой образ – даже твой – потускнел.

Дион велел телохранителям отойти в сторонку, затем они с Джо обменялись рукопожатиями и остались стоять в тени церкви, дожидаясь братьев Диджакомо.

Дион с Джо дружили с детства, с тех пор когда мальчишками бегали по улицам Южного Бостона. Они оба были хулиганами, затем мелкими преступниками, затем гангстерами. Дион когда-то работал на Джо. Теперь Джо работал на Диона. В некотором смысле. Подробности можно опустить. Джо больше не был боссом, а Дион был. Однако Джо оставался активным членом Комиссии. У босса больше власти, чем у любого из членов Комиссии, однако Комиссия была сильнее любого босса. Иногда это все усложняло.

Рико и Фредди не заставили себя ждать, хотя Рико, всеобщий любимец, так и лучившийся обаянием, то и дело останавливался, чтобы пожать кому-нибудь руку. Фредди, наоборот, выглядел, как и всегда, угрюмым и озадаченным. Он был старшим из двоих братьев, но генетический джекпот достался младшему. Рико получил от семьи в наследство красоту, обаяние и хорошие мозги. Фредди – обиду на весь мир, который ему всегда был что-то должен. Все признавали, что Фредди хорошо делает свою работу – хотя, что неудивительно, и вполовину не так хорошо, как его брат, – но, учитывая склонность к чрезмерной жестокости и кое-какие детали, касавшиеся его сексуальных аппетитов, считали, что, если бы не Рико, Фредди до сих пор был бы простым исполнителем.

Все пожали друг другу руки, а Рико еще хлопнул Джо по плечу и ущипнул Диона за щеку, и они заговорили о делах.

Для начала предстояло решить, чем помочь семье Шела Голда, теперь, когда у Шела случилась какая-то болезнь мышц, приковавшая его к инвалидному креслу. Шел был евреем, а следовательно, не входил в Семью, но за долгие годы они вместе сделали немало денег, да и весельчак он раньше был каких поискать. Поначалу, когда он вдруг затеял падать на ровном месте и одно веко перестало подниматься, все думали, что он просто валяет дурака. Но теперь он сидел в инвалидной коляске, едва выговаривал слова и все время дергался. Ему было всего-то сорок пять, трое детей от жены Эстер, еще трое разбросаны по разным мрачным районам города. Сговорились на том, чтобы послать Эстер пятьсот баксов и корзину с фруктами.

Вторым вопросом была поддержка на Комиссии продвижения Пола Батталии, который занимался вывозом мусора и за полгода удвоил прибыль в районе, получив его от Сальви Лапретто, подтвердив таким образом мнение большинства, что Сальви, который умер за полгода до того после трех инсультов, хвативших его за одну неделю, был самым ленивым гангстером со времен Ральфа Капоне.

Рико Диджакомо сомневался, не слишком ли Пол молод для такого повышения. Шесть лет назад Джо подбадривал Рико (тогда еще сущего сосунка, прости господи, – ему было лет девятнадцать), убеждая мыслить шире. И теперь Рико владел несколькими букмекерскими конторами, двумя борделями и транспортной компанией, занимавшейся перевозкой фосфатов. Кроме того, – и это было самое прибыльное его дело – он получал свою долю едва ли не с каждого, кто работал в доках. И всего этого он добился, почти как и Джо, умудрившись не нажить толпы врагов. Это было настоящее чудо в их бизнесе, почище, чем превратить воду в вино или заставить расступиться и так отступившее из-за отлива море. Дион заметил, что Пол на год старше, чем был сам Рико, когда его приняли в Семью, и они оба поглядели на Джо. Джо, ирландец, никогда не сможет стать главой Семьи, но, как член Комиссии, он лучше всех знал, каковы шансы Батталии.

– Не стану утверждать, что исключений не бывает, – начал Джо, – хотя война в Европе затягивается и наш список не пополняется. Вопрос в том, достоин ли Пол стать этим исключением. – Он поглядел на Диона. – Достоин?

– Он может еще годик походить в кандидатах, – сказал Дион.

Миссис Диджакомо во втором дворе шлепнула ребенка, который носился так, что едва в нее не врезался. Фредди, самый заботливый из двух сыновей, не сводил с матери глаз. Хотя Джо уже не в первый раз задавался вопросом, только ли за матерью он следит. Иногда Фредди отыскивал предлог, чтобы самому отвести мать на площадку, и всегда возвращался оттуда с бисеринками пота над верхней губой и отсутствующим, повлажневшим взглядом.

Однако этим утром он довольно быстро отвернулся от матери и школьного двора и показал им газету, расправив ее перед собой:

– Никто не хочет поговорить вот об этом?

В нижнем правом углу первой полосы была помещена статья о полицейском налете на браун-таунскую лабораторию.

– Сколько мы на этом потеряли? – спросил Дион, глядя на Джо и Рико.

– На данный момент? – уточнил Джо. – Около двухсот тысяч.

– Что?!

Джо покивал:

– Там был двухмесячный запас.

– И это, – подхватил Рико, – не считая того, что будет, когда освободившееся место займут наши конкуренты и завоюют доверие покупателя. Это также не включает людские потери: убит один из людей Монтуса, один наш, и девятеро в тюрьме. Половина этих ребят занималась бухгалтерией, другая половина проводила политику. Нам придется поручить кому-то их работу, придется найти замену, повысить их, найти людей, которые заменят повышенных. Это проблема.

Дион произнес вслух то, о чем никто не хотел говорить:

– Откуда они узнали?

Рико мягко развел руками. Джо тяжело вздохнул.

Фредди сказал то, что у всех было на уме:

– У нас завелась крыса. Или у ниггеров. Я голосую за ниггеров.

– Почему? – спросил Джо.

Фредди не понял вопроса.

– Да потому что они ниггеры, Джо!

– Тебе не кажется, что они прекрасно понимают, что первыми подпадут под подозрение, если мы потеряем товара на четверть миллиона? Монтус Дикс – умный парень. Чертова легенда. И он вдруг станет на нас стучать? Чего ради?

– Да кто знает? – сказал Фредди. – На него надавили, а мы ничего об этом не знаем. Одну из его жен поймали без грин-карты. Откуда мне знать, при каких обстоятельствах черномазый становится крысой?