Пере Калдерс - Рассказы писателей Каталонии

• Название: Рассказы писателей Каталонии
• Автор: Пере Калдерс
• Издательство: Радуга
• Жанр: Современная проза
• Год: 1987

Антология знакомит читателя с творчеством нескольких поколений писателей Каталонии — исторической области Испании, обладающей богатейшими культурными традициями. Среди авторов сборника старейшие писатели (Л. Вильялонга, С. Эсприу, П. Калдерс) и молодые литераторы, в рассказах которых отражен сегодняшний день Каталонии.

Составитель Хуан Рамон Масоливер.

---

Опомнились, когда небо померкло и в комнате наступил полумрак. Включили настольную лампу и собрали карты. Прибором дистанционного управления включили телевизор. На столе лежали неубранные остатки колбасы и остывшие тосты, которыми они подкреплялись. Когда закончились программы, отзвучали гимны и исчезли знамена, экран зашумел дождем, и они оба уснули в креслах. Потом, после полуночи, через окно в комнату проникли розовые голуби, и черные петухи, и золотистые вороны, и лазурные чайки, и канарейки цвета слоновой кости, и плющ всех цветов и оттенков, и смешные гелиотроповые жирафы. Они оставались там до утра, а когда взошло солнце, потихоньку удалились; так что, когда он и она проснулись (солнце уже освещало белую стену за окном), в комнате не было ни животных, ни птиц, ни растений. Он и она выпили кофе с тортом, — Уф! — сказал он наконец (потому что до этого рот у него был набит и он не мог его открыть).

Ох, уж эта техника…

Сеньорам Жустерини и Бруксу с благодарностью

Едва захлопнув за собой дверь, сеньор Поль почувствовал облегчение. Поездка оказалась утомительней, чем обычно, как будто все сговорились чинить друг другу препятствия, в которых не было никакой надобности. Повесил габардиновый плащ на вешалку (и, заметив, какая она пыльная, вспомнил, что надо бы убраться в квартире), нажал кнопку выключателя, открыл общий водопроводный кран и прошелся по квартире, зажигая всюду свет. В гостиной отдернул занавески — городок, окруженный заснеженными горами, лежал в долине, дома лепились друг к другу как будто без всякого порядка. На этажерке стояла бутылка коньяку. Выпил глоток. Положил на стол портативную пишущую машинку в футляре и чемоданчик с бумагами и книгами, достал из него только пакет с куриными ножками и отнес на мраморный кухонный стол. Он чувствовал себя как осел из басни: ему хотелось и поскорей начать писать, и приготовить себе завтрак. Выйдя на галерею, открыл общий вентиль газа. Попытался включить подогреватель отопительной системы. Три раза пробовал, но ничего не получилось: пламя гасло. На всякий случай (не забыл ли) перечел инструкцию, оттиснутую на пусковой ручке: 1. Ouvrir le robinet d’arret gaz situe au bas de l’appareil. 2. Pousser ce bouton a fond et tourner vers la droite. Allumer la veilleuse. Attendre environ 15 secondes. Pousser de nouveau a fond en tournant vers la gauche puis relacher[93]. Кран газопровода был уже открыт. Поль снова утопил ручку до отказа и повернул против часовой стрелки. Осторожно отпустил. Пламя опять погасло.

Он решил пока что отступиться. Пошел на кухню, расставил по местам банки и включил холодильник. Наполнил водой формочки для льда, поставил на полку пакет с курятиной. Собрал в корзину пустые бутылки. На всем лежала пыль. В гостиной он снял и почистил чехлы с тахты и дивана, прошелся тряпкой по стульям и этажерке. В спальне достал из шкафа чистые простыни, перевернул матрас, застелил постель. Прибрался и в кабинете, стер пыль с книг.

К середине дня Поль спохватился, что, увлекшись наведением чистоты, забыл пообедать. Можно будет к ужину приготовить жамбалайю. Покончив с приборкой, он почувствовал, что не мешало бы принять душ. Пошел на галерею и снова взялся за подогреватель. Утопив ручку, повернул по часовой стрелке, зажег запальную горелку; немного погодя снова нажал на ручку и повернул до исходного положения. Постепенно и мягко отпустил ручку — пламя погасло. Попробовал еще четыре раза, ничего не вышло. Аппарат, судя по всему, был неисправен.

Пришлось принять холодный душ (ну что может быть глупее, когда из окна видишь кругом один снег), после чего Поль оделся, взял корзину, банки, бутылки и пошел в город. Там он купил сливочного масла, молока, ветчины, перцу, помидоров, луку, чесноку, петрушки и хлеба. Уорчестерского соуса нигде не было, придется, наверное, его, как и куриные ножки, привозить из Барселоны. А пока что Поль решил обойтись японским соусом из сои (его было полно в местном универсальном магазине самообслуживания) и уксусом. Зашел в бар перекусить (но главное — он хотел спросить у хозяина, не знает ли тот, кто мог бы починить подогреватель, который никак не хочет работать; подумал, не заказать ли «виши»). Хозяин знал такого человека, но сейчас он в отъезде и вернется только завтра. Но вы не беспокойтесь, мы это уладим: завтра утром к вам придет здешний техник и починит все, что надо.

Возвратившись домой, Поль положил покупки на место. Вынул из футляра пишущую машинку и поставил на стол. Справа от нее положил стопку чистой бумаги. Слева — книги, которые могут понадобиться. За окном быстро смеркалось, снег отливал синевой, небо стало пепельно-серым. Поскольку он перекусил в баре, решил, что ужин можно будет приготовить часам к девяти. Стало быть, два часа он может поработать. И Поль сел за машинку.

Рано или поздно каждый лист, исписанный лишь наполовину, летел в корзину для бумаг. Отодвинув машинку, Поль закурил сигарету. В городке горели редкие огни. Лавки закрыты, видны лишь желтые огни бара и дискотеки. Из-за спины веяло холодом, точно из ледника. Без особой надежды пошел еще раз попробовать, не включится ли подогреватель. Много раз проделал все, что было написано в инструкции. Вспомнил, что, когда он был мальчишкой, отец заставлял работать японский транзистор (первый транзистор, который Полю довелось увидеть) ударом кулака. Может, и с подогревателем, хоть он не японский, а французский, надо обращаться так же? Стукнул по корпусу раз, потом другой, посильнее. Жесть загремела, и Полю показалось, что аппарат фыркнул. Загоревшись надеждой, он повторил все действия. Но, когда отпустил ручку, пламя погасло.

В третий раз бухнул он кулаком по аппарату, на этот раз так сильно, что отлетела пластина с надписью «Chaffoteaux et Maury». Он испугался. На жести осталась вмятина, аппарат зашумел громче. Просияв, Поль повторил попытку, причем в душе его надежда провести ночь, не замерзнув, боролась со страхом, как бы аппарат не взорвался и не снес ему голову.

На этот раз его ждал триумф: когда он отпустил ручку, пламя не погасло, продолжало гореть как ни в чем не бывало. Ему стало досадно: скорей всего, он раньше делал что-то не так, а все оказалось проще простого. Посмотрел на вмятину и подобрал с пола пластину. Открыл краны на радиаторах.

Несколько успокоившись, всключил телевизор. По экрану шли полосы. Пошевелил антенну. Вместо полос появились как будто хлопья мокрого снега, метавшиеся по экрану. Он вспомнил, что здесь телепередачи принимаются плохо. Повернул какую-то ручку (и засомневался, то ли он делает, такая ли здесь настройка, как у радиоприемника, или же кнопочная). Наконец ему показалось, что изображение хоть и не совсем четкое, но, во всяком случае, довольно приличное, если принять во внимание местные условия. Тут он увидел, что показывают футбольный матч, а его это зрелище не только не развлекало, но и приводило в глубокое уныние. Тогда он нажал кнопку «УКВ». На экране появились горизонтальные полосы. Он принялся за настройку, пытаясь поймать изображение, но на канале УКВ это оказалось еще труднее. Вдруг послышалась французская речь, и он вспомнил, что отсюда ему легче поймать французский канал на коротких волнах. Переключил. Испанскую программу смотреть не захотел, стал искать французскую, но никак не мог на нее наткнуться. Потом в туманном хаосе понемногу стало проступать женское лицо, но оно тотчас исчезло, стоило чуть пошевельнуть ручку настройки. Поль упорно продолжал поиск, но лицо больше не появлялось: вместо него появился толстый диктор, который обнимал какого-то верзилу, вроде бы певца, и вручал ему безобразную статуэтку. Губы двигались, но слышались лишь звуки, напоминавшие шипенье масла на сковороде. Он стал вращать ручку совсем медленно, появился еле слышный звук — говорили по-итальянски, ни титров, ни голоса переводчика не было. Поля это раздосадовало. Он попробовал подстроить, но, как только прояснялась картинка, исчезал звук, а если проступал звук, хирело изображение. Наконец он нашел золотую середину, которая его устраивала. Диктор по-итальянски попрощался с телезрителями. Пошла реклама, тоже на итальянском. Сомнений не было: это программа итальянского телевидения. (Возможно, на побережье передача хорошо принималась бы в ясную погоду летом. А здесь, среди гор, зимой, когда на землю вот-вот обрушится буран?..) Все было ясно, Поль налил себе еще коньяку и ощутил прилив блаженства. Осушил рюмку в два глотка. В комнате было очень холодно. Заподозрив худшее, он вскочил и бросился к подогревателю. Пламя горело. Он облегченно вздохнул. Прошел по комнатам — батареи везде были холодными.

Проходя перед телевизором, увидел Орнеллу Ванони, она пела бразильские песни. Ушел на галерею. Посмотрел на подогреватель. Воды ему, что ли, не хватает? (Или наоборот, ее слишком много?) Открыл водяной кран, и стрелка манометра медленно двинулась по циферблату: 1, 2… Между цифрами 4 и 5 была красная черта, которая, скорей всего, указывала на опасность. В чреве чудовища что-то заворчало. Казалось, отопление вот-вот начнет работать. Он добавил воды. Стрелка дошла до цифры 3. Закрыл кран. Несколько секунд стрелка продолжала ползти. Остановилась, перейдя цифру 4. Он проверил, до конца ли закрыт кран. Стрелка дрожала у красной черты. Урчанье в чреве чудовища усилилось, перешло в пронзительный свист, главная горелка полыхнула пламенем, и в трубах зашумела горячая вода.