Светлана Шенбрунн - Розы и хризантемы

• Название: Розы и хризантемы
• Автор: Светлана Шенбрунн
• Издательство: Текст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2000
• ISBN: 5-7516-0095-9

Многоплановый, насыщенный неповторимыми приметами времени и точными характеристиками роман Светланы Шенбрунн «Розы и хризантемы» посвящен первым послевоенным годам. Его герои — обитатели московских коммуналок, люди с разными взглядами, привычками и судьбами, которых объединяют общие беды и надежды. Это история поколения, проведшего детство в эвакуации и вернувшегося в Москву с уже повзрослевшими душами, — поколения, из которого вышли шестидесятники.

---

— Чтобы как по-настоящему, — говорит Рита.

Рита очень здорово шлепается на пол, когда падают бомбы, — ужасно смешно. А Тася хочет, чтобы ей намазали лицо красной краской. Она говорит, что так не бывает: чтобы ребенка убило, а мать даже не ранило. Ребенок у нас тряпичная кукла и завернут в старую тряпку, которую не жалко.

Мы пока никому не говорим, что ставим пьесу. Вот назначим сбор — все будут думать, так, обычные дела — стихи и песни, а мы возьмем и покажем пьесу. А то, если скажем заранее, наша Мышка, чего доброго, испугается и не разрешит.

Мышка — учительница ручного труда. Она у нас в этом году классная руководительница. Она правда похожа на мышку — маленькая, полненькая, на высоких каблучках, в сером костюмчике в обтяжку и ужасно всего боится. Даже двойки ставить боится. Раз в месяц проверяет задания, но, если даже ничего не сделаешь, все равно ставит троечку.

Папа не особенно доволен, что у нас есть урок ручного труда. Он говорит, что только мерзкие клуши и безмозглые дуры вышивают салфеточки и обвязывают платочки. Он хочет, чтобы я занималась физикой и играла в шахматы. Он купил мне книги «Занимательная физика» и «Сто тысяч почему». Физикой я еще согласна, физику мы на следующий год будем проходить в школе. В физике есть «перпетуум мобиле» и всякие другие замечательные слова: «Мобиле перпетуум, перпе — ту-ту, ту-тум! Перпетуум, перпетуум! Зашел за разум ум!» Я научила этой песенке Ику, она обрадовалась и все время теперь прет: «Перпетуум! Перпетуум! Зашел за разум ум!» А в шахматы я не люблю играть, даже с папой, мне эта игра совершенно не нравится. По-моему, гораздо интереснее обвязывать платочки. Но если он не хочет, я не буду.

Наверно, оттого, что я стала читать про физику, я теперь думаю вот о чем: если в пустой зеркальный шар запустить луч света и сразу захлопнуть отверстие такой же гладкой зеркальной дверцей, луч ведь не сможет оттуда выскочить. Он все время будет там — будет отражаться от стенки к стенке, и в шаре все время будет светло. И тогда это получится настоящий перпетуум мобиле — вечный двигатель света.

Я спросила папу, но он говорит, что это бессмыслица: что если этот луч нельзя видеть и никак нельзя использовать, то это просто схоластика, вещь в себе. А если попытаться его увидеть и использовать, он сразу улепетнет в открывшееся отверстие и рассеется. И что вообще изобретение перпетуум мобиле — занятие сумасшедших, подобных Георгию Ивановичу. Ученые давно постановили не рассматривать их проектов. Жалко, конечно, что постановили не рассматривать…

Наденька к нам больше не приходит. Мама звала ее обратно, но она не согласилась — сказала, что поступила учиться на медсестру. Зато Георгий Иванович каждый день является есть тарелку супа. И сидит у нас битых три часа.

— Ах, не знаю, что делать… — жалуется мама. — Второй месяц без домработницы. Просто голова кругом идет. Пришла какая-то идиотка, вчера из деревни, в жизни утюга не видела, не знает, с какой стороны за тряпку взяться… Три дня с ней билась, и пришлось в конце концов выгнать. Можно чему-то научить человека, когда он проявляет старание: желает прислушиваться, но если он полный остолоп, то сколько ни мучайся, ничего в пустую башку не вколотишь.

— Я приведу вам женщину, — говорит Георгий Иванович, отхлебывая суп. — Она, правда, своевольная дама, даже, я бы сказал, наглая, но вам, я полагаю, подойдет.

— Я что-то не понимаю… Вы так нелестно ее охарактеризовали, — сомневается мама. — А почему, собственно, вы находите ее… наглой?

— Имею к тому основания. Силой набросилась убирать мой дом! Я этого терпеть не могу. Я запрещал. Но она улучила момент, когда меня не было, перевернула все вверх дном и выбросила на помойку мою любимую платяную щетку!

— Наверно, неумышленно.

— Весьма ошибаетесь! Именно, что умышленно! Я стал проверять, все ли цело — после этой уборки! — и обнаружил отсутствие щетки. Марья Александровна, спрашиваю, куда вы изволили засунуть мою платяную щетку? А она отвечает с омерзительной наглостью: «Выбросила на помойку!»

— Нет, мне что-то не верится, — говорит мама. — С какой стати человек в здравом уме станет выбрасывать чужую щетку? Георгий Иванович, извините меня, но, по-моему, вы чего-то не договариваете.

— Не договариваю только мерзкого выражения ее лица при нашем объяснении. «Если вы имеете в виду эту дощечку с дырочками… — она имела наглость это произнести! — то я выбросила ее на помойку». Да, представьте себе! Ей наплевать, что для меня это было дорогое воспоминание! Весьма дорогое! Этой щеткой пользовался мой покойный отец!

— В таком случае вы должны были ее предупредить, — замечает мама.

— Предупредить?! Предупредить, чтобы не вздумала выбрасывать мои вещи? Понимаете ли вы, что вы говорите? Почему же она не спалила мой дом? Я ведь тоже не предупреждал, чтобы она этого не делала! И вы, значит, оправдываете эту особу? Объясните, как я мог предупредить, если она проделала все наскоком и втайне от меня?

— Хорошо, как бы там ни было, — вздыхает мама, — приведите ее. Как вы сказали ее зовут? Марья Александровна? Я знала одну Марью Александровну в Таганроге… Но это, конечно, не та. Приведите, хуже не будет. В конце концов, ваши распри меня не касаются.

Марья Александровна живет в двенадцатом доме. У нее есть две дочки — одна, Нина, уже окончила школу, а другая, Белла, учится в шестом «В». Беллу я знаю, она занимается акробатикой и выступает иногда у нас на праздниках и на сборах дружины. У них отдельная квартира. Муж Марьи Александровны, Беллин отец, был крупный ученый, физик. Марья Александровна рассказывает, что раньше он получал прекрасную зарплату и всякие литеры, но теперь вдруг заболел, и они остались у разбитого корыта. Пенсии ему не платят, потому что врачи никак не поймут, что у него за болезнь и откуда она взялась.

А с Георгием Ивановичем Марья Александровна знакома давно, он был женат на ее институтской подруге. Подруга в войну умерла, и Георгий Иванович остался один. Марья Александровна его жалеет — из-за того, что он такой чудной и ни к чему не годный.

— Такой ведь умный был человек, везде поспевал. И работал вечно на трех работах, и учился, и все ему казалось мало. А потом взял да и сорвался со всех катушек — зачудачествовал, скопидомом записался, да каким! Ей-богу, не знаешь — то ли ругать его, то ли плакать, на него глядючи.

— Да, да, — вспоминает мама, — он мне рассказывал, как вы у него выкинули какую-то щетку.

— Щетку! Никакая не щетка, а деревяшка лысая. — Марья Александровна прыскает водой на мамину ночную рубашку и расправляет руками складочки.

Я люблю запах глаженого белья. Марья Александровна гладит не так, как Наденька, — не размашисто, а потихонечку, полегонечку, каждую оборочку трет, трет, вертит, крутит под утюгом.

— Вижу: деревяшка с дырочками, щетина давно вся вылезла, ну и выкинула ее к шутам. И представьте: тут же заметил. «Этой щеткой, — кричит, — пользовался мой покойный отец! Она мне дорога как память». Врет, поди, на помойке и подобрал. Ходит по улице и всякую дрянь собирает. Две комнаты у него, сени, кухонька, убрать бы да вычистить — квартирка хоть куда. Да где там! Все таким же добром завалено — тут баночка, там коробочка, тут тряпочка, ногу поставить, ей-богу, некуда. Совсем, прости господи, из ума выжил.

— Да, и не старый ведь человек, — вздыхает мама, — мог бы привести себе какую-нибудь женщину, жениться.

— Что вы, об этом и речи нет… Весь по уши грязью зарос, никого в свои хоромы не допускает. Я и то хитростью, можно сказать, проникла. У вас, говорю, Георгий Иванович, такое антисанитарное состояние, что соседи на вас заявят. А уж после этой щетки злосчастной мне тоже вход заказан.

— Недаром говорят: если Бог хочет наказать человека, прежде отымет у него разум.

— Да. А знаете, почему людей к себе не подпускает? Боится, что кто-нибудь ворвется к нему в дом и останется.

— Ах!.. А ведь начнет рассуждать о своей геологии, подумаешь, действительно настоящий ученый.

— Учености в нем хоть отбавляй… Видно, и учености хорошо в меру. — Марья Александровна складывает рубашку и еще раз проглаживает уже отглаженный рукав. — А сверх меры все не в пользу… Мой Арон Михайлович тоже вот… Светлейший был разум. А теперь самых пустячных пустяков не помнит… Как будто подменили человека… Смотреть грустно. Если от роду дурак, так уж и спрашивают — как с дурака. А когда умный человек вдруг таким делается…

Да, я ее понимаю — я понимаю! Когда умный человек вдруг — вдруг! — делается дураком, это очень стыдно. Когда папа приходит домой пьяный, он тоже бывает как дурак. Говорит всякие глупости, каждое слово тянет, тянет и никак не может договорить…

— Арон? Вы сказали: Арон? — переспрашивает мама. — Он что же — еврей?

— Конечно, еврей. Если физик, так уж будьте уверены — еврей. Ведь и говорят: еврейская наука.