Лилия Фонсека - Современная африканская новелла

• Название: Современная африканская новелла
• Автор: Лилия Фонсека
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Рассказы
• Год: 1972

Переходя от рассказа к рассказу, от одной литературы к другой, читатель как бы совершит путешествие по странам Черной Африки — по той части континента, которая начинается от южных границ Сахары и тянется до самого юга.

Название «Африканская новелла» не должно затушевывать границы литератур, смазывать тот факт, что в сборнике их представлено несколько, равно как и то, что у каждой, как и у народов, где эти литературы складываются, своя история; своя судьба, и отсюда — своеобразие художественного творчества.

Впрочем, новеллы, отобранные в сборник, — большей частью лучшее из того, что публиковалось в последние годы, — отображают эту специфику. Каждая из них сама по себе — отдельный эпизод, маленький кусочек жизни. Но сложенные вместе, они как бы образуют мозаичную картину, которая хотя и не очень детально, но зато ярко и правдиво отражает жизнь сегодняшней Африки.

---

Есть и другое, что напоминает вам о шахтах: закутанные в одеяла туземцы, которые иногда партиями пересекают город на своем пути в рудники; команды игроков в регби, что приезжают из шахт в город и увозят с собой ежегодные призы, и то, что город время от времени вздрагивает.

Город и все его здания вздрагивают очень часто.

Говорят, он вздрагивает почти каждый день, а один эксперт по статистике даже уверял, что в среднем — два раза в день. Может быть, эксперт прав. Но если вы выросли и живете здесь со дня рождения, то вы не обращаете на это никакого внимания. Ведь вы замечаете только те толчки, от которых дрожат стены и падают картины.

Раньше много говорили об этих толчках, спорили, вызваны ли они разработками в недрах города или же происходят вследствие неустойчивости земной коры в этом районе. Кажется, ученые специалисты ни до чего не договорились. Правда, один человек, хотя он и не был специалистом, утверждал, что толчки происходят потому, что земля под городом вся насквозь продырявлена и изрыта. Ведь нельзя же в самом деле понаделать кругом подземные ходы, бросить их так и думать, что это сойдет людям даром.

Милях в десяти от рудной жилы вы больше не чувствуете этих толчков; вы еще можете их слышать, но и только. Это еще раз говорит о том, что толчки связаны с подземными работами, с обвалами горных пород и сотрясениями во время подземных взрывов. Земля не станет без причин содрогаться. Однако во всем этом никто не видит причин для беспокойства. Почему-то все считают, что если толчки и идут из шахт, то главным образом из старых, заброшенных выработок, где штреки и штольни обрушиваются на призрачные тени своих творцов, вызывая толчки и сотрясения почвы. Но как бы то ни было, жизнь требует свое. Золото надо добывать. Ведь любая работа связана с опасностями.

Когда земля содрогается чуть не каждый день, вас уже больше не интересует, были ли при этом жертвы. Ведь чаще всего жертв не бывает, в девяносто девяти случаях из ста. И вы начинаете вести себя так, словно их вообще не бывает. Иногда, когда вас будит ночью особенно сильный толчок, вы считаете себя обязанным просмотреть утром газеты от корки до корки в поисках сообщения в траурной рамке. Если его нет, вы успокаиваетесь. Обычно сильные толчки не самые опасные, они всегда неглубокие. И если уж происходит что-нибудь серьезное, то происходит от намного более слабых толчков, таких, которые заставляют вздрагивать землю лишь слегка и доходят наверх как неясный, отдаленный гул, подобный тому гулу, что Эйб Лоттер услышал, не проработав на шахте и полгода.

Это был такой слабый толчок, что вряд ли кто обратил на него внимание, толчок, который скорее погладил землю, тем толкнул; толчок, который был тише шелеста листвы и нежней журчания ручейка. Это был толчок, который вы едва ли заметили б и уж наверняка бы не запомнили. Алек Лаусон вообще почувствовал его только потому, что сидел в это время в душной аудитории на лекции, нагоняющей сон, стараясь уследить за ускользающей нитью рассуждений об одном устаревшем принципе римско-голландской системы права. Толчок донесся до него, как доносится и прогоняет сон чей-нибудь голос или скрип отворяемой двери, когда человек только-только засыпает.

И Дэвид Лоттер почувствовал его, хотя находился от толчка дальше, чем Лаусон. Он сидел у себя дома, на западной стороне города, куда толчок дошел в виде легкого трепета, от которого мог бы вздрогнуть листок бумаги, не больше, и продолжался всего лишь мгновение. Дэвид только что начал проверять тетради, и этот толчок даже не прервал его занятий.

Он почти проверил все тетради и сложил их в большую стопку справа от себя, когда дверь внезапно открылась и в комнату вбежала Рита, старшая дочь его брата Эйба Лоттера.

— Дядя Дэвид! Мама просит вас прийти, быстрее, как можно быстрее! На руднике случилось несчастье. Мама страшно напугана. Скорей, скорей!

Рита прошла в дом через черный ход, как это обычно делают дети, стремясь избежать встречи со взрослыми и не желая их беспокоить. Дэвид Лоттер постарался успокоить Риту и, натянув на себя свитер, устремился за ней на улицу. Они сели в автомобиль, на котором Рита приехала, и тронулись в путь. Дэвид всю дорогу в замешательстве думал, что же там могло произойти.

Добравшись до дома брата, он застал миссис Лоттер в сильной нервной горячке. Миссис Лоттер была в шляпке — в яркой шляпке с пышным пером — и в пальто, хотя на ногах оставались старые стоптанные туфли, которые она обычно надевала только дома.

Увидев его, она выбежала на улицу. Дэвид успел разглядеть какого-то незнакомого человека на веранде.

— Ох, Дэвид! Дэвид!.. — причитала она. — Ты его брат! Единственный брат! Поэтому я должна была послать за тобой… За кем еще я могу послать?.. Ох, Дэвид, Дэвид! Целая шахта обрушилась на моего Эйба, так они рассказали мне. Но они говорят, что мне незачем идти туда, незачем, хотя он, может быть, тяжело ранен. Ох, Дэвид, кто же тогда должен идти, если не я? Целая шахта обрушилась, и мое сердце говорит…

— С вашего позволения, с вашего позволения, миссис Лоттер… — старался успокоить ее посыльный с шахты, — может быть, не так уж все плохо… — Он обратился к Дэвиду: — Я уже объяснял миссис Лоттер, что это на наших шахтах частое явление. Мы еще не знаем подробностей, не знаем, ранен ли кто-нибудь. Обвал произошел в штольне Эйба Лоттера, и больше ничего не известно.

— Но должна же я пойти на шахту, должна же я быть с моим Эйбом? Кому еще, как не его жене и тебе, Дэвид? Ведь ты его единственный брат. Он, вероятно, ждет нас там…

Прибежала соседка. Вовсю заголосили дети. Еще немного, и у их дверей соберется целая толпа. Дэвид с посыльным из шахты прогнали миссис Лоттер в комнаты, соседка пошла вместе с ней, чтобы помочь собраться в дорогу, так как было очевидно, что та твердо решила идти на шахту.

Посыльный отвел Дэвида в сторону и начал рассказывать ему приглушенным голосом. С первых же слов Дэвиду стало ясно, что миссис Лоттер даже не представляет всей серьезности случившегося. Она преувеличивала катастрофу и в то же время преуменьшала ее последствия. Этим днем в штреке, где работал Лоттер со своей бригадой, произошел обвал горной породы, и Лоттера с его людьми по окончании смены недосчитались. Нельзя было не понять тон, каким это было сказано, не понять того, что могло произойти с Эйбом Лоттером.

— Вы прекрасно понимаете, что происходит при обвале породы. Мы всегда в таких случаях даем знать семьям потерпевших.

Они слышали причитания и охи миссис Лоттер, поэтому решили, что будет лучше, если она пойдет вместе с ними. Дэвид уговорился с соседями, что те присмотрят за детьми.

В эту минуту, все еще в истерике, хотя и в менее кричащей шляпке, появилась миссис Лоттер.

— Я пошла привести вашего отца домой, — говорила она детям. — Я приведу его, и больше он ногой не ступит в эту свою шахту. Клянусь творцом, это будет последний раз.

Они застали там полную тишину и порядок. В таких случаях администрация рудника особенно нажимает на дисциплину и на создание такой атмосферы, что «все идет как обычно», чтобы локализовать происшествие и предотвратить возможную панику. Что ж, администрация по-своему права. Ведь это, по всей видимости, единственный способ остаться хозяином положения. Как всегда, работали подъемные машины, как всегда, сидели за столами в диспетчерской люди и, как во время обычной смены, у входа в шахту толпились шахтеры и ждали прибытия клети, чтобы спуститься вниз. Дэвид понял, что это спасательная команда.

Миссис Лоттер потребовала, чтобы ее допустили к мужу, ибо она знает свои обязанности жены и ее место рядом с ним. Она все еще не понимала того, что произошло. Ей объяснили, что ее муж еще не поднят наверх, то есть он еще не поднялся, но должен вот-вот… может быть, в ближайший час… Услышав это, она вновь разрыдалась и запричитала о своих обязанностях жены и матери, матери детей Эйба, о том, что ей нужно делать ради него и ради них. Ей посоветовали сохранять спокойствие и подождать, пока ее мужа не поднимут наверх. Тогда ей скажут, что случилось, а пока пусть она успокоится — ради своих детей.

— Верно! Верно! Ради детей, детей моего Эйба!.. — бормотала она.

Ее увели в приемный покой «Скорой помощи» и отдали там на попечение посланной из больницы сиделки.

Только сейчас из нескольких разрозненных фраз, оброненных служащими шахты, Дэвид понял, насколько серьезна катастрофа. Тела нескольких убитых негров уже были доставлены наверх. Пять шахтеров остались заживо погребенными в шахте, Эйб Лоттер — единственный белый среди них. Никто не знал, живы они или мертвы, и если живы, то смогут ли их раскопать до того, как они погибнут. Спасательные бригады, уже вовсю работали под землей. Дэвид увидел лист бумаги, только что приколотый на доску объявлений, — список пропавших без вести, убитых и раненых. Эйб Лоттер был первым в этом списке. Отдельной колонкой стояло имя Бена Джонкера, а за ним — множество имен негров.