Сьюзан Хилл - Когда поют и танцуют (отрывок)

• Название: Когда поют и танцуют (отрывок)
• Автор: Сьюзан Хилл
• Издательство: Журнал "Англия"
• Жанр: Короткие истории
• Год: 1974

Сьюзан Хилл принадлежит к числу самых многообещающих молодых писателей Великобритании и, хотя ее творческий путь еще невелик, уже завоевала три литературных премии. Она родилась в 1942 году в Скарборо, на йоркширском побережье, и окончила в 1963 году Лондонский университет, где училась английскому, филологии и литературе. Свою литературную деятельность она начала в Ковентри, критиком местной газеты, где проработала пять лет. С. Хилл написала семь романов и два сборника рассказов, а также несколько пьес для радио и телевидения.

Ей свойственна напряженная, порой безжалостная манера письма, но ее главная отличительная особенность — умение проникновенно передавать состояние одиночества и глубокое ощущение законов естества. Еще одна привязанность Сьюзан Хилл — музыка: она превосходная гобоистка, и на создание трех последних ее книг, по ее собственному признанию, ее вдохновила музыка Бенджамина Бриттена. Они даже стали близкими друзьями, и теперь она проводит зиму по большей части в Олдборо, где постоянно живет Бриттен. Картины природы этого края часто встречаются в ее произведениях.

«Когда поют и танцуют» — последний из опубликованных ею сборников рассказов. С любезного разрешения автора мы помещаем часть рассказа, давшего название всей книге.

---

Сьюзан Хилл Когда поют и танцуют

Едва пережив после смерти прикованной к постели матери первое блаженное чувство свободы, Эсме Фэншоу обнаружила, что несмотря на освобождение от материнской тирании, образовавшаяся в ее жизни пустота почти непереносима для нее. Но в один прекрасный день появляется мистер Эймос Карри — человек среднего возраста, элегантный и весьма порядочный. Он ищет снимаемую комнату, но ошибся в адресе. Немножко удивляясь даже сама себе, Эсме просит его войти и показывает комнату покойной матери. Беседуя с ним во время обеда, Эсме приходит к заключению, что перспектива иметь такого квартиранта совсем даже привлекательна…

Потом она услышала, как ее мать рассуждает о м-ре Карри:

— Ты всегда должна обращать особое внимание на глаза, Эсме, никогда не доверяй людям, у которых глаза поставлены слишком близко.

Она попыталась увидеть его глаза, но он стоял боком к ней.

— Или слишком широко. Это признак лени.

Ей стало стыдно, что она только что сказала ему про смерть матери: ей вовсе не хотелось поставить его в неловкое положение или показаться истеричкой. М-р Карри закончил мыть посуду, и его покрасневшие мокрые руки покоились теперь на краю раковины. Когда он заговорил, голос его звучал несколько иначе и довольно торжественно:

— Я не считаю, что мертвых нужно отгораживать, мисс Фэншоу. Я верю в святость памяти. Я только рад тому, что вы чувствуете, что можете говорить со мной об этой доброй леди.

Внезапно ей стало приятно оттого, что он здесь, в этой кухне — его присутствие приглушило пустоту и безмолвие, которые в последнее время, казалось, притаились во всех углах дома.

— Это не всегда было легко… Моя мать была очень… прямолинейная женщина.

— Не продолжайте. Я прекрасно понимаю. Старшее поколение было убеждено в том, что обо всем нужно высказать свое суждение.

Очень проницательный человек, подумала она, он может читать между строк, и ей захотелось смеяться от облегчения: ей не нужно было вдаваться в подробности, объясняя, какой властной женщиной была ее мать и каким испытанием были для нее последние годы ее болезни, — он знал, он понимал это.

М-р Карри вытер руки, проводя полотенцем по каждому пальцу в отдельности, словно натягивая перчатку, и надел пиджак. Движения его были аккуратны и размеренны. Он откашлялся.

— Что касается комнаты — остался только вопрос о плате, мисс Фэншоу. Я считаю, что такие вещи должны решаться сразу. Разговора о деньгах нечего стесняться, надеюсь, мы с вами согласны.

— О да, конечно, я…

— Скажем, четыре фунта в неделю?

В голове у нее поплыло. Она понятия не имела, сколько должен платить квартирант и во что обойдутся его завтраки, и ей хотелось решить все одновременно по-деловому и по справедливости. Ну что ж, он предложил, как видно, самую подходящую для него сумму — в таких делах он опытней ее.

— Пока что я остановился в пансионе на Сидарс-Роуд. В моей комнате на полу голый линолеум и на завтрак никогда не бывает горячего. Я не привык к роскоши, мисс Фэншоу, вы сами это знаете из того, что я вам рассказал про свою жизнь, но я думаю, что после рабочего дня мне положены кое-какие удобства.

— О, вам здесь будет не только удобно, я позабочусь об этом. Я сделаю все, что в моих силах. Мне кажется…

— Да?

Ее охватило внезапно беспокойство — как она выглядит в его глазах?

— Мне, право, кажется, что эта ошибка с адресом, она была в некотором роде…

— Счастливым случаем?

— Да, ну да.

М-р Карри отвесил легкий поклон.

— Когда бы вы хотели переехать, м-р Карри? Тут еще кое-что…

— Скажем, завтра вечером?

— Завтра пятница.

— Может, это неудобно?

— Нет… нет… разумеется… мы можем, стало быть, начать нашу неделю с пятницы.

— С нетерпением жду того момента, когда вы станете моей квартирной хозяйкой, мисс Фэншоу.

Квартирной хозяйкой. Ей хотелось сказать: — Надеюсь, мы станем друзьями, м-р Карри, — но это прозвучало бы самонадеянно.

Когда он ушел, она вскипятила себе чайник и, несколько ошарашенная, тихонько расположилась за кухонным столом. Это новая эра в моей жизни, думала она. Но она все еще была несколько встревожена. Она поступила вопреки своей природе, вопреки тому, что в обычных условиях называла здравым смыслом. Мать непременно предостерегла бы ее — она не должна пускать в дом чужих — точно так же, как, когда она была еще маленькой, предупреждала ее о том, как опасно разговаривать с ними на улице:

— Никогда нельзя быть уверенной, Эсме. Попадаются очень странные люди.

Мать обожала читать в своих газетах сообщения о преступлениях и книги о знаменитых процессах. Особенно сильное впечатление произвела на нее жизнь женоубийцы доктора Криппена.

Эсме покачала головой. Теперь все ее планы продать дом, поселиться в Лондоне и поехать за границу неизбежно рухнули, и на какой-то миг она расстроилась, словно дальше опять пойдет старая жизнь, и еще она подумала, что скажут на это ее друзья и соседи, и не видел ли кто-то из них, как мистер Карри стоял у нее на пороге с бумажкой в руке, и узнают ли они жильца мисс Фэншоу, когда он станет ходить по домам, продавая свои моющие средства, и как они к этому отнесутся. Ее мать, несомненно отнеслась бы неодобрительно, и не только потому, что это «чужой человек прямо с улицы».

— Он коммивояжер, Эсме, бродячий торговец, и ты не знаешь, что у него за работа в летнее время.

— У него безупречные манеры, мама, довольно-таки старомодные, и говорит он очень учтиво.

Ей припомнились его перчатки и приподнятая шляпа, его небольшой галстук бабочкой, и еще то, как спокойно и уверенно он вымыл посуду, словно уже жил здесь.

— Откуда ты знаешь, что к чему приведет, Эсме?

— Я готова рискнуть. Я пока что слишком мало рисковала в своей жизни.

Она увидела, что мать поджала губы и сложила руки вместе, давая понять, что отказывается от дальнейших споров, хотя она и уверена в своей правоте. Что ж, теперь это была ее собственная жизнь; она была ее полной хозяйкой и хоть раз да послушается своих инстинктов. Она пошла и, взяв лист бумаги, написала на нем список вещей, необходимых для того, чтобы приспособить для него комнату матери. Потом она купит ему на завтрак крупы, бекона и почек.

Она удивилась тому, как мало времени потребовалось ей для того, чтобы привыкнуть к присутствию в доме м-ра Карри. То, что он был человек постоянных привычек и притом аккуратный, облегчило, конечно, дело. Когда она впервые вошла в его комнату, собираясь заняться уборкой, она могла бы подумать, что тут вообще никто не живет. Кровать аккуратно застелена, одежда убрана в шкаф. Гардероб, как она обнаружила, был заперт, а ключ он унес с собой. Лишь две пары туфель, стоявших рядышком под умывальником, и бритва с кисточкой для бритья на полочке над ним выдавали присутствие жильца.

М-р Карри вставал ровно в восемь — она слышала его будильник и затем по радио позывные передачи новостей. В восемь двадцать, источая запах крема для бритья и крема для обуви, он спускался в кухню завтракать, неизменно говоря ей:

— А, доброе утро, мисс Фэншоу, доброе вам утро.

Затем следовал краткий комментарий по поводу погоды:

— Подмораживает, — или:

— Солнце выглянуло, как я вижу, — или:

— Промозгло.

Он ел на завтрак что-нибудь горячее, затем выпивал две чашки крепкого чая с тостами.

Эсме гордилась своими завтраками, свежестью скатерти, тем, как аккуратно она накрывает на стол; она подогревала под решеткой его тарелку и до последней минуты не начинала жарить тосты, чтобы они подольше оставались хрустящими и горячими. Такой женщине, как я, очень плохо жить одной, думала она, станешь полной эгоисткой. Я такой человек, которому необходимо заботиться о других.

Без десяти девять м-р Карри вытаскивал из стоявшего на нижнем этаже буфета свой чемодан, опять говорил ей: «доброе утро» и уходил. После этого она была свободна весь день и могла жить так, как прежде, или вносить в свою жизнь перемены, хотя много времени отнимала у нее уборка дома, в особенности комнаты м-ра Карри, а также поиски чего-нибудь необычного на завтрак м-ру Карри.

Она надеялась записаться в кружок в вечернем институте, в котором обучали делать абажуры, но в этом году было уже слишком поздно — ей сказали снова подать заявление, когда пройдет лето, так что она взяла книгу в публичной библиотеке, купила каркасы, материи, бахромы и приступила к самостоятельным занятиям. Она посетила одну или две распродажи типа «принеси и купи» и собиралась как-нибудь утром устроить «встречу за чашкой кофе» и немножко поработать для оказания благотворительной помощи старикам. Она жила полной жизнью. Присутствие м-ра Карри доставляло ей удовольствие. Наступила пасха, и она начала размышлять о том, когда он перейдет на свою летнюю работу и что это может быть за работа. Он никогда ничего не говорил о ней.