Дмитрий Данилов - Сидеть и смотреть. Серия наблюдений

• Название: Сидеть и смотреть. Серия наблюдений
• Автор: Дмитрий Данилов
• Жанр: Русское современное
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-4448-0445-2

«Сидеть и смотреть» – не роман, не повесть, не сборник рассказов или эссе. Автор определил жанр книги как «серия наблюдений». Текст возник из эксперимента: что получится, если сидеть в людном месте, внимательно наблюдать за тем, что происходит вокруг, и в режиме реального времени описывать наблюдаемое, тыкая стилусом в экран смартфона? Получился достаточно странный текст, про который можно с уверенностью сказать одно: это необычный и даже, пожалуй, новаторский тип письма. Эксперимент продолжался примерно год и охватил 14 городов России, Европы и Израиля. Из книги можно узнать кое-что новое не только об атмосфере, духе этих городов, но и о самом феномене включенного наблюдения за реальностью. В качестве приложения в книгу помещен текст «146 часов», родственный по методу создания: автор проехал в поезде от Москвы до Владивостока и скрупулезно фиксировал происходящее за окном вагона и в самом вагоне при помощи той же техники – записей в смартфоне. Текст публикуется в сокращенном варианте и с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

---

Мимо проехала группа из трех человек на сигвеях.

У одного из сидящих на скамеечке молодых людей четвертый айфон, у другого – небольшой самсунг на андроиде.

На крыше отеля «Опера» растет небольшое деревце.

Два часа прошло.

Вот, вот он – редкий момент: не видно ни одного 25-го автобуса.

И вот – появился. Целых четыре минуты прошло без 25-го автобуса.

Подошел воробей – маленький, убогий. Московские воробьи в большинстве своем гораздо более толсты и основательны.

Постоял немного и ушел.

Молодые люди говорят, кажется, о политике.

В кармане у молодого человека звонит его небольшой самсунг, молодой человек отвечает по-испански: «Что произошло?»

Молодой человек богемной внешности в розовых штанах пересек «площадь» и скрылся в недрах Королевского театра.

Молодые люди обсуждают тарифы на интернет и мобильную связь.

Мимо прошел человек, ничем особо не отличающийся от других людей, и скрылся в глубинах Королевского театра. Возможно, этот ничем не примечательный с виду человек – звезда оперы или еще чего-нибудь в этом роде.

Молодые люди обсуждают айфоны.

Только сейчас, на третьем часу непрерывного наблюдения, метрах в пяти по направлению взгляда обнаружились два небольших, чахлых деревца. У них длинные тонкие прямые стволы, вверху разветвляющиеся на несколько тоненьких веточек с маленькими светло-зелеными листочками. Стволы деревьев обмотаны какой-то брезентообразной материей. Деревца высажены в большие кубические тумбы-клумбы. Чуть правее – еще два деревца, таких же, но побольше.

Только сейчас, на третьем часу непрерывного наблюдения, обнаружилось, что на бортах всех синих автобусов, 25-го и других маршрутов, написано: «60 лет жизни благодаря тебе». И рядом нарисована какая-то зеленая фигня. Кто-то прожил 60 лет благодаря зеленой фигне.

Человек богемно-хипповского вида отвязал один из велосипедов от столбика, сел на него и уехал по направлению к Королевскому дворцу.

Молодые люди, продолжая говорить об айфонах, интернете, мобильной связи и политике, резко встали со скамейки и ушли по направлению к Королевскому дворцу.

Вереница белых такси марки Seat спускается по улице Санто Доминго.

Рядом с двумя чахлыми деревцами обнаруживаются человек в джинсах и очень официальном пиджаке и человек с внешностью творческого человека. Они по отдельности проходили мимо уже давно. Наверное, они где-то в другом месте встретились, вернулись сюда, на «площадь», к деревцам, и теперь стоят, разговаривают.

Велосипедов было восемь, а стало пять.

Вместо молодых людей теперь на скамеечке сидит дама в строгом черном брючном костюме. Она курит неаккуратно самоскрученную самокрутку.

По улице Санто Доминго спустились две подряд полицейских машины.

Дама в строгом костюме докурила свою неаккуратную самокрутку и ушла по направлению к Королевскому дворцу.

Со стороны Королевского дворца кто-то истошно орет: вива, вива.

Еще один велосипед был отвязан от столбика. На нем уехала девушка в салатовом шарфике. Но велосипедов по-прежнему пять. Значит, один из них недавно появился – незаметно, тихонечко.

Мимо едет человек на сигвее и тащит за собой еще один сигвей.

Человек прислонил один из сигвеев к скамеечке и учит девушку ездить на сигвее, используя для обучения второй сигвей. Девушка робко едет, делает небольшой робкий круг и останавливается.

К посетителям таверны Басарри подходит нищенствующий человек и получает от них несколько монет. Нищенствующий человек отходит от посетителей таверны Басарри, достает из кармана кошелек, кладет в него полученные от посетителей таверны Басарри монеты, подходит к клумбе-тумбе, достает оттуда сигаретную пачку, убеждается в отсутствии в пачке сигарет, бросает пачку обратно в тумбу и некоторое время стоит и неподвижно смотрит в сторону Королевского дворца.

На скамеечке рядом сидит женщина с пакетом универмага El Corte Ingles и грызет семечки, складывая шелуху в сумочку.

За столиком соседнего кафе (названия не видно) сидит большая группа чрезвычайно шумных испаноязычных людей.

На скамеечку, совсем рядом, села женщина с зеленой сумкой. Прежде, чем сесть, она жестами и мычанием попросила разрешения, и в ответ на разрешающий кивок сказала «мерси». Она сидела не больше минуты, рядом появилась женщина без особых отличий от других женщин и толстенькая девушка с фотоаппаратом-зеркалкой, они обратились к женщине с зеленой сумкой по-русски, что-то типа «ну что, догнала», и они втроем ушли куда-то в сторону площади Изабеллы II.

Женщину, грызущую семечки, тоже можно было заподозрить в русскоязычности, но к ней подсела девушка в белой рубашке, и они заговорили по-испански. Любовь к семечкам объединяет разные народы.

Человек в очень красивых коричневых ботинках не исчез с площади. Теперь он сидит на соседней скамейке и разговаривает с женщиной в красной рубашке.

Мимо прошел человек с контрабасом в футляре и исчез в недрах Королевского театра. На его футболке изображена обезьяна в парадном военном мундире с эполетами и орденами. Потом вернулся и вместе с другим человеком выгрузил из белого микроавтобуса еще два контрабаса и оттащил их в глубины Королевского театра.

По улице Аррьета проехал черный мерседес представительского класса.

Пятиэтажный дом на улице Аррьета напротив отеля «Опера» (кажется, жилой) построен неизвестно из чего. Кажется, что из медных листов, такой странный цвет и странная поверхность. Скорее всего, это просто такая штукатурка.

Белый мини-грузовичок очень неудачно припарковался, перегородив прекрасный вид на поднимающуюся вверх (или можно еще сказать, спускающуюся вниз) улицу Санто Доминго.

К сидящим рядом на скамеечке женщине с семечками и девушке в белой рубашке вдруг подошел непонятно откуда взявшийся суровый лысый человек в оранжевом галстуке и очень тепло их приветствовал.

Подошел неплохо одетый нищенствующий человек и попросил денег «для поесть». В ответ на предоставление денег тепло благодарил, жал руку. Как, говорит, дела, сеньор, дела нормально, грасиас, сеньор, грасиас, грасиас, де нада.

Как-то вдруг тихо стало на «площади». Даже очередной 25-й автобус урчит приглушенно.

Тишина ушла быстро: шумные испаноговорящие люди в соседнем кафе породили взрыв хохота. И дико взревел 25-й автобус.

Рядом на скамеечку села женщина, одетая с претензией на что-то. Она появилась в короткий промежуток отсутствия с целью посещения туалета таверны Басарри, и она села именно на то место, с которого велось наблюдение, хотя она могла бы сесть на другую часть скамейки или вовсе на другую скамейку, но она села именно на место наблюдения, скорее бы она ушла.

Как же шумят шумные испаноговорящие люди в соседнем кафе.

Четыре часа миновало. Или минуло. Или просто прошло. Сначала, в первые примерно полчаса, был ужас от перспективы сидения на одном месте в течение шести или семи часов. А сейчас ничего, ничего. Даже хорошо.

Место хорошее. Хорошая улица Филиппа V, хорошая улица Аррьета, и улица Санто Доминго тоже очень хорошая. Автобусы 25, синие, и двухэтажные туристические, красные, тоже хорошие. И вообще, все окружающее производит в целом хорошее впечатление. Если бы еще женщина, одетая с претензией на что-то, не заняла место наблюдения, было бы совсем хорошо.

Женщина, одетая с претензией на что-то, достала телефон, заговорила и оказалась итальянкой.

Пять вечера, люди на «площади» практически отсутствуют, если не считать итальянки и человека в очень красивых коричневых ботинках, который курит у служебного входа в Королевский театр.

И еще иногда проносится мимо на своем сигвее инструктор по сигвейскому вождению.

Из недр Королевского театра вынырнул высокий человек в официальном костюме, подошел к итальянке, тепло ее приветствовал и представил ее человеку в очень красивых коричневых ботинках.

Теперь они стоят и курят у служебного входа в Королевский театр, и с ними стоит и курит женщина в красной рубашке, которая некоторое время назад сидела на соседней скамейке с человеком в очень красивых коричневых ботинках.

Наконец-то можно занять привычное место наблюдения.

Итальянка, одетая с претензией на что-то, высокий человек в костюме, человек в очень красивых коричневых ботинках и женщина в красной рубашке покурили и скрылись в недрах Королевского театра.

Мимо прошел человек чрезвычайно богемной внешности с какой-то коробочкой в руках.

На соседнюю скамеечку присел старенький дедушка в кепке и с палочкой.

Прекрасный вид на улицу Санто Доминго перегородил фургон прачечной «Тритон». Водитель выгрузил из кузова две тележки (возможно, с выстиранными предметами одежды, постельного белья и так далее) и поволок их в отель «Опера». Через две минуты водитель вернулся к своему фургону с двумя другими тележками. Таким образом происходит круговорот чистой и грязной материи.