Дмитрий Данилов - Сидеть и смотреть. Серия наблюдений

• Название: Сидеть и смотреть. Серия наблюдений
• Автор: Дмитрий Данилов
• Жанр: Русское современное
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-4448-0445-2

«Сидеть и смотреть» – не роман, не повесть, не сборник рассказов или эссе. Автор определил жанр книги как «серия наблюдений». Текст возник из эксперимента: что получится, если сидеть в людном месте, внимательно наблюдать за тем, что происходит вокруг, и в режиме реального времени описывать наблюдаемое, тыкая стилусом в экран смартфона? Получился достаточно странный текст, про который можно с уверенностью сказать одно: это необычный и даже, пожалуй, новаторский тип письма. Эксперимент продолжался примерно год и охватил 14 городов России, Европы и Израиля. Из книги можно узнать кое-что новое не только об атмосфере, духе этих городов, но и о самом феномене включенного наблюдения за реальностью. В качестве приложения в книгу помещен текст «146 часов», родственный по методу создания: автор проехал в поезде от Москвы до Владивостока и скрупулезно фиксировал происходящее за окном вагона и в самом вагоне при помощи той же техники – записей в смартфоне. Текст публикуется в сокращенном варианте и с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

---

Дмитрий Данилов Сидеть и смотреть. Серия наблюдений

Памяти Жоржа Перека

«Зачем они туда смотрят?» – спросила Агнеса. «Потому что там происходит событие», – ответил Джизес.

Марианна Гейде

Мне кажется, что со временем вообще перестанут выдумывать художественные произведения. Будет совестно сочинять про какого-нибудь вымышленного Ивана Ивановича или Марию Петровну. Писатели, если они будут, будут не сочинять, а только рассказывать то значительное или интересное, что им случалось наблюдать в жизни.

Лев Толстой

Все нижеприведенные тексты были написаны в режиме реального времени, то есть, непосредственно в процессе наблюдения, при помощи смартфонов Samsung Galaxy Note II, Samsung i990 и Alcatel One Touch Pixi 4007D. Автор выражает всем трем устройствам свою искреннюю благодарность.

Мадрид, 7 мая 2013 года, 13:00

Место, образованное расширением улицы Филиппа V, выходящей на улицу Аррьета. Получается что-то вроде небольшой площади, да, можно назвать это площадью. А можно и не называть.

Седой человек в зеленой куртке читает текст, напечатанный на листе газетной бумаги. А может, рассматривает изображения.

Оживленное место, самый центр. Если повернуть голову налево примерно на 160 градусов, можно увидеть Королевский дворец.

Четыре велосипеда привязаны к столбикам.

А, нет, не четыре, а восемь, две группы по четыре велосипеда, на некотором расстоянии друг от друга.

Рядом на скамейке сидят испаноговорящие мужчина и женщина, изучают карту центральной части Мадрида. Наверное, они приехали с туристическими целями из какой-нибудь испанской провинции. Или, может быть, с деловыми целями, или с так называемыми личными, трудно сказать.

Испаноговорящие мужчина и женщина встали со скамейки и пошли по улице Аррьета.

Седой человек в зеленой куртке прекратил изучение текстов и изображений и отправился в сторону Королевского дворца.

Приехал синий автобус 25, у него здесь конечная («Опера»).

Двое полицейских на ярко-зеленых мотороллерах проехали по улице Аррьета.

Красный двухэтажный туристический автобус (маршрут 1) пронесся мимо.

Синий автобус 25 сделал круг и поехал в сторону Каса де Кампо.

На скамейку села женщина, мало чем отличающаяся от других женщин.

Таверна Басарри обслуживает посетителей. Посетители сидят за столиками на улице и пьют, в основном, пиво.

По улице Аррьета прошел представитель негроидной расы.

Суровый лысый человек в оранжевом галстуке и со связкой ключей на поясе пересек площадь и скрылся в недрах Королевского театра.

Мимо прошел молодой человек в шортах с татуировкой на ноге и с изображением марихуаны на рюкзаке.

Из недр Королевского театра вышел суровый лысый человек в оранжевом галстуке, а из таверны Басарри вышел еще более суровый, криминального вида, человек в синей рубашке, и они поздоровались.

На соседней скамейке сидит седой человек в синей рубашке, у него на коленях сидит подросток лет двенадцати. Седой человек совершает над подростком манипуляции, которые можно обозначить глаголом «тетешкать». Например, берет его руки в свои и производит ими хлопающие движения. Ладушки-ладушки.

Мимо прошел очень суровый сотрудник правоохранительных органов с кобурой на поясе и скрылся в глубинах Королевского театра.

Женщина в красных штанах и с красной сумкой идет и курит.

Женщина, мало чем отличающаяся от других женщин, незаметно исчезла. Была, была, и вот уже нет ее.

Молодой человек в розовой рубашке сидит на соседней скамейке и изучает карту какого-то города. Может быть, Мадрида. А может быть, например, Гуанчжоу, почему бы и нет.

Королевский театр огромен, сер, шестиуголен, в целом нелеп и несколько угрожающ.

Улица Санто Доминго красиво спускается к улице Аррьета.

По улице Санто Доминго съезжает белое с красной полосой мадридское такси и поворачивает на улицу Аррьета.

Синий автобус 25 взревел и поехал. Сейчас он сделает круг и поедет в сторону Каса де Кампо.

Здание отеля «Опера» красиво какой-то нью-йоркской красотой.

На скамейку села пожилая дама в черном и закурила.

Мимо идет толстый человек и на ходу читает текст, напечатанный на газетной бумаге.

Огромная буква О с ударением на стене гостиницы «Опера».

На улице Аррьета остановился серебристый мини-грузовичок с надписью Carne Excelente на борту. Рядом с надписью нарисовано превосходное мясо, иллюстрирующее надпись.

Водитель мини-грузовичка достал из кузова превосходное мясо, внес его в таверну Басарри, вернулся в мини-грузовичок и уехал. Теперь из превосходного мяса в таверне Басарри приготовят превосходные мясные блюда испанской кухни. Или не испанской, а какой-нибудь другой.

Стоящий на остановке автобус 25 утробно урчит.

Красный двухэтажный туристический автобус медленно прополз в сторону площади Изабеллы II.

Оснащенные мотороллерами полицейские патрулируют улицу Аррьета. Они остановились и что-то высматривают.

Уехали.

На скамейке вместо пожилой курящей дамы сидит другая дама, не пожилая и не курящая, вернее, может, она и курящая, но в данный момент не курит, в зеленом бархатном пиджаке и с футляром, в котором, кажется, скрывается музыкальный инструмент. Из недр Королевского театра вышел человек в синей рубашке, подошел к женщине в бархатном зеленом пиджаке, они поздоровались и ушли в сторону гостиницы «Опера».

Человек в джинсах и очень официальном пиджаке говорит по огромному старомодному телефону с откидывающейся крышкой.

Две маленьких собачки на поводках вдруг страшно расшумелись и разругались.

На соседней скамейке сидит молодой человек, одетый во все черное – джинсы, футболка, ботинки, – только носки белые.

Человек в тренировочных штанах неподвижно стоит, скрестив руки, и смотрит на улицу Санто Доминго.

Вереница белых такси и желтый мотороллер спускаются по улице Санто Доминго.

Два человека на сигвеях медленно едут в сторону Королевского дворца.

Человек с внешностью творческого человека вышел из глубин Королевского театра и ушел куда-то вдаль.

Мимо прошла монахиня в голубом платке, голубом балахоне, подпоясанном голубой веревочкой, и в коричневых сандалиях. Здесь рядом есть монастырь Королевских Босоножек, они раньше ходили строго босиком, а потом устав смягчился, и теперь королевские босоножки ходят в сандалиях.

Практически не бывает таких промежутков времени, когда в поле зрения не попадает автобус 25. Вот и сейчас: один стоит на конечной, а другой едет в сторону Каса де Кампо.

Человек в тренировочных штанах перестал неподвижно стоять, глядя на улицу Санто Доминго, и сел на скамеечку рядом. Теперь он смотрит на улицу Санто Доминго, сидя на скамеечке.

Приехал автобус 500, ну хоть какое-то разнообразие.

Человек в тренировочных штанах встал со скамеечки и замахал рукой. Состоялась встреча человека в тренировочных штанах и человека в очках и белой рубашке.

Теперь вместо человека в тренировочных штанах на скамеечке рядом сидит загорелый человек в темной майке и с белесым рюкзаком.

Очередной автобус 25 вдруг перестал утробно урчать, и на «площади» сразу стало очень тихо.

Человек с рюкзаком скрутил самокрутку и закурил. На коробочке с табаком написано по-испански: «Курить убивает». Самокрутка получилась какая-то неаккуратная, уродливая.

Закурив, человек с белесым рюкзаком оторвал свое туловище от скамеечки и направился к площади Изабеллы II.

Один 25-й автобус уехал, другой 25-й автобус подъехал.

Человек с внешностью творческого человека, в очень красивых коричневых ботинках и с очень красивой коричневой кожаной сумкой, сел на скамеечку рядом, закурил и завязал развязавшийся шнурок на очень красивом коричневом ботинке.

Сразу два 25-х автобуса стоят на конечной и оглушительно ревут.

Прежде, чем открыть двери для пассажиров, 25-й автобус немного заваливается набок действием пневматической подвески, а потом с шипением приподнимается и отправляется в путь.

Группа молодежи (4 чел.) с налетом творческости на лицах столпилась вокруг скамеечки. Вернее, двое сели, а двое столпились.

На соседней скамеечке человек в костюме и галстуке читает текст, напечатанный в книге.

Третий молодой человек тоже сел, теперь они втроем сидят на скамеечке, а один толпится вокруг скамеечки.

Официант налил посетителю в бокал красного вина и скрылся в недрах таверны Басарри.

А вот и очередной 25-й автобус показался из-за угла.

Мимо прошел человек в черных ботинках с синими подошвами.

Один из молодых людей, сидящих на скамеечке, плюнул на мостовую.

Зеленый пятиэтажный дом, в котором располагается таверна Басарри, слегка перекошен. Это заметно по подъезду: он ощутимо перекошен, дверной проем утратил прямоугольность, камни над дверью сместились, и по всему фасаду над подъездом тянется едва видная щель.