Филип Дик - Убик (сборник)

• Название: Убик (сборник)
• Автор: Филип Дик
• Жанр: Зарубежная фантастика
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-699-85696-1

Известный читателям прежде всего как автор научной фантастики, Филип К. Дик (1928–1982) в то же время является писателем, который вывел на первый план своих произведений проблемы гуманизма и одиночества человека. Дик не предсказывал появление 3D принтеров, айфонов или Интернета, зато он, как никто другой, понимал человеческую природу и уже тогда осознавал, что развитие технологий отдалит людей от самих себя и окружающих. Он смог увидеть нас застрявшими в собственных мирках, отгораживающихся от реальности еще до того, как были придуманы наушники. В своих историях Дик с долей юмора и здорового цинизма дает ответы на вопросы, волнующие уже не одно поколение.

В данном издании собраны классические романы Филипа К. Дика 60-х годов: «Убик», «Три стигмата Палмера Элдрича» и «Порвалась дней связующая нить».

---

– Везде, – сказал Джо.

– Откуда ты знаешь? – вызывающе спросила Пат.

– Вчера мне явился Ранситер. В коммерческом ролике, который он записал перед смертью. – Джо не стал объяснять подробности, все и так было слишком запутанно.

– Несчастный глупец, – бросила Пат Конли.

– Почему? – изумился Джо.

– По-твоему, так, значит, являются мертвые? Может, ты и его написанные перед смертью письма посчитаешь «явлениями»? Или служебные записки последних лет? А может, даже…

– Я хочу взглянуть на него. – Джо развернулся, решительно поднялся по широким деревянным ступеням и шагнул в прохладный полумрак усыпальницы.

Пустота. Внутри никого не было, только ряды стульев, да в дальнем углу просторного помещения возвышался заваленный цветами гроб. Усыпальница пропахла пылью и сладким цветочным запахом, от которого Джо стало нехорошо. Подумать только, сколько несчастных перешли отсюда в объятия вечности. Навощенные полы, платочки, тяжелые черные шерстяные костюмы, черные деревянные стулья; не хватало лишь монет на мертвых глазах.

Джо подошел к постаменту, поколебался и заглянул.

В одном конце гроба покоилась куча высохших костей, ее увенчивал похожий на комок бумаги череп, взиравший на Джо высохшими виноградинками глаз. Клочки ткани кое-где прикрывали крошечное тело. Казалось, что их принесло дуновением ветра или дыханием, медленной сменой вдохов и выдохов, которые теперь прекратились. И все замерло. Загадочная перемена, уничтожившая Венди Райт и Эла, завершилась, похоже, очень давно.

Видели ли это другие? Или все произошло после службы? Джо наклонился, поднял тяжелую дубовую крышку и закрыл гроб. Глухой удар дерева о дерево разнесся по всей усыпальнице, но никто его не услышал. Никто не появился.

Джо из последних сил выбрался из пропыленной безмолвной комнаты. Назад, к слабому вечернему солнцу.

– Что случилось? – спросил Дон Денни, когда Джо присоединился к группе.

– Ничего.

– Похоже, ты последние мозги потерял от страха, – резко сказала Пат Конли.

– Ничего. – Джо смотрел на нее с глубокой ненавистью.

– Вам не встретилась случайно внутри Эди Дорн? – спросила Типпи Джексон.

– Ее нигде нет, – объяснил Джон Илд.

– Она была здесь, с вами, – возразил Джо.

– Она весь день жаловалась на ужасный холод и усталость, – произнес Дон Денни. – Наверное, вернулась в отель, она говорила, что хочет прилечь. Полагаю, с ней все в порядке.

– Полагаю, она умерла, – сказал Джо. – Думаю, вы уже поняли. Если хоть один из нас оторвется от группы, он не выживет. Это случилось с Венди, Элом и Ранситером… – Он осекся.

– Ранситер погиб от взрыва, – поправил Дон Денни.

– Мы все погибли от взрыва, – ответил Джо. – Я знаю, Ранситер сказал мне об этом: написал на стене туалета в нашей нью-йоркской конторе. И еще я видел…

– Ты несешь чушь, – резко оборвала его Пат Конли. – Кто, в конце концов, мертв, Ранситер или мы? Вначале говоришь одно, потом другое. Никакой последовательности!

– Не противоречь себе, – вставил Джон Илд.

Остальные, измученные и встревоженные, молча закивали.

– Я могу рассказать вам о надписях на стенах, об износившемся магнитофоне, об инструкции к нему, могу рассказать о рекламной видеозаписи Ранситера, записке в коробке из-под сигарет в Балтиморе, могу рассказать об этикетке на флаконе с Убиком. Но я не могу свести все это воедино! В любом случае нам надо ехать в отель, мы должны успеть, прежде чем Эди Дорн высохнет и распадется. Есть здесь такси?

– Похоронное бюро предоставило нам автомобиль, – ответил Дон Денни.

Инерциалы устремились к машине.

– Мы все не поместимся, – заметила Типпи Джексон, когда Дон Денни распахнул тяжелую железную дверь и забрался внутрь.

– Спросите Блисса, можем ли мы взять «Виллис», – велел Джо, заводя машину. Дождавшись, когда все, кто сумел, заняли места, он выехал на главную улицу Де-Мойна.

«Виллис» следовал чуть сзади, периодически напоминая о своем присутствии скорбными сигналами.

Глава 12

Сегодня же положите в свой тостер Убик! Его только что приготовили из свежих овощей и фруктов. Убик превратит ваш завтрак в настоящий пир, расцветит и украсит вашу жизнь.

Безопасен, если применять в соответствии с инструкцией.

«Мы гибнем один за другим, – думал Джо, ведя машину по городу. – В чем-то моя теория неверна. Эди, находясь с группой, не должна была пострадать. А я… Это должно было случиться со мной. Во время перелета из Нью-Йорка».

– Послушай, вот что сейчас самое важное, – сказал он Дону Денни. – Надо, чтобы каждый, кто вдруг почувствует себя усталым, – а это первый признак, – немедленно сообщил об этом остальным и ни в коем случае никуда не удалялся.

Дон Денни повернулся к сидящим сзади:

– Все слышали? Как только кто-нибудь почувствует усталость, даже малейшую, сообщите мистеру Чипу либо мне. А что потом? – Он повернулся к Джо.

– Да, что потом, Джо? – повторила Пат Конли. – Расскажи нам. Мы слушаем.

– Странно, что ты не хочешь воспользоваться своим талантом, – процедил в ответ Джо. – Ситуация словно специально для него создана. Почему бы тебе не вернуться на пятнадцать минут и не остановить Эди Дорн? Сделай то, что ты сделала, когда я впервые познакомил тебя с Ранситером.

– С мистером Ранситером меня познакомил Дж. Дж. Эшвуд.

– Значит, ты ничего не собираешься делать?

– Они вчера разругались, – захихикал Сэмми Мундо. – Мисс Конли и мисс Дорн. Мисс Конли ее не любит, поэтому и не помогла.

– Неправда! – вспыхнула Пат.

– У тебя есть причины не применять свой талант? – спросил Дон Денни. – Джо прав, трудно понять, мне по крайней мере, почему ты не пытаешься помочь?

Помолчав, Пат ответила:

– Мой талант больше не действует. С момента взрыва на Луне.

– А почему ты не сказала? – спросил Джо.

– Потому что я не хотела об этом говорить, будь оно проклято! Чего ради я буду лезть с сообщением: ничего, мол, не могу сделать? Я пытаюсь, а у меня ничего не получается, не выходит. Такого никогда раньше не было, талант у меня почти с самого рождения.

– Когда… – начал Джо.

– Вместе с Ранситером, – перебила Пат. – На Луне, сразу же. До того, как ты спросил меня.

– Так что знала ты давно?

– Я пыталась в Нью-Йорке – после того, как ты прилетел из Цюриха и стало ясно, что с Венди произошло что-то страшное. Я и сейчас пыталась, как только ты сказал, что Эди, наверное, мертва. Может, потому, что мы попали в эту древность. Психические дарования не действуют в тысяча девятьсот тридцать девятом.

Она погрузилась в задумчивое молчание, мрачно глядя на улицы Де-Мойна. На ее выразительном лице застыло горькое разочарование.

«Похоже на правду, – подумал Джо. – Естественно, талант перемещения во времени просто не может здесь действовать. Это не настоящий 1939 год, мы вообще выпали из времени, Эл оказался прав. И надписи на стене – правда. Это полужизнь, как и было сказано в стишках».

Спутникам Джо не сказал ничего. «Зачем говорить, что положение безнадежное? Они и сами скоро это поймут. Самые сообразительные, вроде Денни, наверное, уже догадались. Исходя из моих слов и увиденного».

– Ты по-настоящему встревожен, что ее талант не действует, – сказал Дон Денни.

– Ну конечно. – Джо кивнул. – Я надеялся, что хоть это может изменить ситуацию. Дальше прямо? – спросил он, притормозив на перекрестке.

– Направо, – подсказала Типпи Джексон. – К кирпичному зданию с неоновой вывеской «Отель Мермонт». Ужасное место. Одна ванная на две комнаты, и та без душа. А еда? Немыслимо!

– А мне понравилось, – возразил Дон Денни. – Натуральная говядина, никаких синтетических протеинов. Натуральный лосось…

– Ваши деньги принимают?

И почти сразу за спиной раздался рев, эхом разносящийся по всей улице.

– Что это? – спросил Джо у Денни.

– Не знаю, – нервно ответил тот.

– Полицейская сирена, – сказал Сэмми Мундо. – Вы не дали сигнала поворота.

– А как я мог его дать? На рулевой колонке нет никаких рычагов.

– Надо было подать сигнал рукой, – объяснил Сэмми.

Сирена приблизилась, полицейский на мотоцикле ехал вровень с их машиной. Не зная точно, что следует делать, Джо притормозил.

– Остановитесь у тротуара, – посоветовал Сэмми.

Джо остановился. Молодой, с острым, как у крысы, лицом полицейский слез с мотоцикла и медленно направился к Джо, внимательно изучая его большими жесткими глазами.

– Позвольте взглянуть на ваши права, мистер.

– У меня их нет. Выпишите штраф и отпустите нас.

Гостиница уже была видна. Повернувшись к Дону Денни, Джо сказал:

– Ты лучше иди туда вместе со всеми.

Дон Денни, Пат, Сэмми Мундо и Типпи Джексон вылезли из машины и пошли к гостинице, напротив которой уже притормаживал «Виллис». Джо остался наедине с полицейским.

– Какие-нибудь документы у вас есть?