Филип Дик - Убик (сборник)

• Название: Убик (сборник)
• Автор: Филип Дик
• Жанр: Зарубежная фантастика
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-699-85696-1

Известный читателям прежде всего как автор научной фантастики, Филип К. Дик (1928–1982) в то же время является писателем, который вывел на первый план своих произведений проблемы гуманизма и одиночества человека. Дик не предсказывал появление 3D принтеров, айфонов или Интернета, зато он, как никто другой, понимал человеческую природу и уже тогда осознавал, что развитие технологий отдалит людей от самих себя и окружающих. Он смог увидеть нас застрявшими в собственных мирках, отгораживающихся от реальности еще до того, как были придуманы наушники. В своих историях Дик с долей юмора и здорового цинизма дает ответы на вопросы, волнующие уже не одно поколение.

В данном издании собраны классические романы Филипа К. Дика 60-х годов: «Убик», «Три стигмата Палмера Элдрича» и «Порвалась дней связующая нить».

---

– Не так быстро, – пробормотал Джо.

Он уже не видел ее, легкой рысью Пат скрылась из виду. Не в силах двигаться дальше, Джо застыл, и соленый пот разъедал глаза.

– Подожди!

Пат вернулась. Он различил ее лицо: спокойное, невозмутимое выражение. Бесстрастное внимание, научная отстраненность.

– Хочешь, я тебя вытру? – Она вытащила изящный кружевной платочек. И лучезарно улыбнулась.

– Лучше помоги мне зайти в лифт.

Джо заставил себя двигаться дальше. Шаг. Еще один. Он уже видел двери лифта и нескольких человек, ожидающих его прихода. Над дверями висел старомодный циферблат. Похожая на иглу стрелка указывала на третий-четвертый этаж, потом качнулась влево, на третий, потом на третий-второй.

– Сейчас придет. – Пат вытащила сигареты и зажигалку, закурила, выпустив из ноздрей струйку серого дыма. – Это очень старый тип лифта, – заметила она, скрестив руки. – Знаешь, какой? Скорее всего, открытая железная клеть. Не боишься?

Стрелка прошла цифру два, задержалась у единицы и резко упала. Двери лифта скользнули в стороны.

Джо увидел железную решетку. На стуле, положив руку на рычаг, сидел лифтер в форме.

– Прошу пройти в кабину. Поднимаемся.

– Я не поеду, – сказал Джо.

– Почему? – спросила Пат. – Думаешь, оборвется? Ты боишься? По-моему, боишься.

– Эл видел вот такой же лифт.

– Послушай, Джо, добраться до твоего номера можно либо на лифте, либо по лестнице. В таком состоянии тебе пешком не подняться.

– Ничего, поднимусь.

Джо отшатнулся от лифта и попытался определить, где может быть лестница. «Я же не вижу! – дошло вдруг до него. – Я не найду ступеньки!» Теперь груз давил на легкие, дышать становилось все больнее и труднее; чтобы набрать воздух, приходилось замирать и сосредоточиваться.

«Может, действительно сердечный приступ, – подумал Джо. – Если так, я не поднимусь». Внутри, однако, нарастало нетерпение, непреодолимое желание остаться в одиночестве. Запереться в пустой комнате, чтобы никого не было, одному, без свидетелей, ничего не говорить и ничего не делать. Вытянуться, не произносить ни слова, не шевелиться. Не зависеть ни от кого и ни от чего. «И чтобы никто не знал, где я», – думал Джо. Это почему-то казалось очень важным.

Особенно Пат, ее не должно быть рядом.

– Вот сюда. – Пат слегка повернула его влево. – Прямо перед тобой. Давай хватайся за перила и вперед, топай до постели. Смотри! – Она легко, танцующе заскочила на первую ступеньку, покачалась и так же невесомо вспорхнула на следующую. – Сумеешь?

– Я… не хочу, чтобы ты шла со мной, – прохрипел Джо.

– Ах ты, бедненький, – насмешливо протянула Пат, – боишься, что я воспользуюсь твоей слабостью? И что-нибудь с тобой сделаю?

– Нет. – Джо покачал головой. – Я… просто… хочу… побыть один.

Ухватившись за перила, он заставил себя подняться на первую ступеньку. Там он остановился, пытаясь разглядеть весь пролет.

– Денни просил тебя не оставлять. Хочешь, почитаю? Или принесу что-нибудь. Поухаживаю.

– Сам, – выдохнул Джо, поднявшись еще на одну ступеньку.

– Можно, я посмотрю, как ты карабкаешься? Интересно, сколько у тебя уйдет времени. Если ты, конечно, вообще долезешь.

– Долезу.

Джо поставил ногу на следующую ступеньку, ухватился покрепче за перила и подтянулся. Распухшее сердце перекрыло дыхание, Джо зажмурился и с шипением втянул в себя воздух.

– Интересно, – сказала Пат, – с Венди, надо полагать, вышло точно так же. Она ведь была первая, да?

Задыхаясь, Джо прохрипел:

– Я… любил… ее.

– Знаю. Дж. Дж. Эшвуд рассказывал. Он читал твои мысли. Мы с ним подружились. И проводили вместе много времени. Ты, конечно, подумаешь, что у нас был роман. Что ж, пусть так.

– Наше предположение оказалось… – Джо перевел дыхание, – верным.

Ему удалось закончить фразу и подняться на ступеньку. Потом с огромным усилием он преодолел еще одну.

– Насчет тебя и Дж. Дж. Вас подослал Рэй Холлис. Внедриться.

– Совершенно верно, – согласилась Пат.

– Наших лучших инерциалов. И Ранситера. Уничтожить нас всех. – Он поднялся еще на одну ступеньку. – Мы не в полужизни. Мы не…

– О! Умереть ты можешь, – заверила Пат. – Сейчас ты, по крайней мере, не мертв. Но вы гибнете один за одним. Впрочем, стоит ли об этом? Сколько можно возвращаться к этой теме? Ты нудный, педантичный и скучный тип, Джо. Такой же, как Венди Райт. Вот бы вышла парочка!

– Теперь я знаю, отчего умерла Венди, – сказал Джо. – Не потому, что отделилась от группы. А потому…

Джо съежился от резкой боли в сердце; он попытался сделать еще один шаг, но оступился. Подумал и, вытянув руку, слабо дернул за рукав пиджака. Ткань разорвалась. Истлевший материал расползался, как дешевая второсортная бумага. Сомнений не оставалось. Скоро за ним потянется след. Обрывки истлевшей одежды приведут в номер отеля, где Джо Чип наконец обретет страстно ожидаемое одиночество. Последние усилия. Влечение к смерти, распаду и небытию. Всем управляла тягостная, неумолимо влекущая в могилу сила.

Он сделал еще шаг.

«Все равно поднимусь, – понял вдруг Джо. – Гонящая меня вперед сила пожирает мое тело, поэтому Венди, Эл и Эди, а сейчас наверняка и Завски полностью разрушились физически, оставив после смерти невесомую, высохшую, бестелесную оболочку. Эта сила направлена против многократно увеличенного притяжения и преодолевает его, расходуя погибающее тело. Но моего тела как источника энергии хватит, чтобы подняться наверх; включилась биологическая потребность, и на данном этапе даже Пат, заварившая всю кашу, никак не сможет мне помешать». Ему стало интересно, что она чувствует, наблюдая за его подъемом. Восхищение? Презрение? Джо поднял голову, пытаясь найти Пат. Потом увидел ее живое, всегда разное лицо. Сейчас оно выражало только любопытство. Никакой враждебности. Он не удивился. Пат ничего не сделала, чтобы ему помочь, но и ничем не помешала. И это даже показалось ему правильным.

– Тебе лучше? – спросила Пат.

– Нет. – Подтянувшись, Джо рывком перебрался на следующую ступеньку.

– Ты вроде выглядишь пободрее.

– Потому что знаю, что теперь у меня получится.

– Да, уже немного осталось.

– Много, – возразил Джо.

– Ты невыносимый человек, Джо. Мелочный и ничтожный. Даже в предсмертных судорогах ты… – Пат запнулась. – Мне, конечно, не следовало говорить «предсмертные судороги». А то еще расстроишься. Не бери в голову, Джо. Ладно?

– Ты мне скажи, – выдохнул Джо. – Сколько ступенек.

– Шесть. – Она легко и бесшумно упорхнула вперед. – Нет, извини, десять. Или девять. Наверное, девять.

Джо преодолел еще одну ступеньку. Потом еще. И еще. Он молчал и старался даже не смотреть. Он полз по лестнице, как огромная улитка, ощущая, как постепенно формируется своеобразный навык, умение максимально эффективно использовать подорванные силы.

– Ну, почти, – бодро заявила сверху Пат. – Может, хочешь что-нибудь сказать, Джо? Прокомментировать свое выдающееся восхождение? Величайший в истории человечества подъем! Хотя нет, неверно. Венди, Эл, Эди и Фред Завски проделывали это до тебя. Просто за тобой мне удалось понаблюдать.

– Почему за мной? – произнес Джо.

– А потому, Джо, что в Цюрихе ты попытался провернуть низкопробную интрижку. Когда хотел затащить на ночь к себе в номер Венди Райт. Нет, на этот раз получится по-другому. Ты проведешь ночь один.

– Тогда тоже, – прохрипел Джо. – Я был один. – Он сделал еще шаг и зашелся в конвульсивном кашле.

– Нет, она была у тебя. Может быть, не в постели, но где-то в номере. В любом случае ты ее проспал. – Пат расхохоталась.

Совершенно неожиданно Джо обнаружил, что помимо крайнего истощения он испытывает жуткий холод. «Когда это началось? – подумал он. – Наверное, давно, все происходило постепенно, я просто не замечал». Даже кости, казалось, звенели от холода. Хуже, чем на Луне, гораздо хуже. Еще хуже, чем ледяной холод в цюрихском отеле. То были еще цветочки.

«Метаболизм – всего-навсего процесс горения, действующая топка. С затуханием огня прекращается жизнь. Не правы они с этим адом, – подумал Джо. – Ад – это холод, и все там – холодное. Тело как таковое есть вес и тепло. Вес в данный момент я уже не выдерживаю, а тепло из меня уходит. Так устроена Вселенная. И это происходит не только со мной».

«Вот только слишком быстро все наступает, – подумал Джо. – Наше время еще не пришло, но некая зловещая сила из любопытства или враждебности ускорила процесс. Неосязаемое, извращенное существо, любящее подглядывать. Недоразвитое и тупое. Ему нравится, когда случается беда. Оно раздавило меня, как хрупкое насекомое на кривых ножках. Как ковыляющего по земле безвредного жука. Который не в состоянии ни взлететь, ни спрятаться. Который может только лезть и лезть вверх, к безумию и кошмару. В замогильный мир, населенный такими же мерзкими обитателями. И существо это зовется Пат».