Филип Дик - Убик (сборник)

• Название: Убик (сборник)
• Автор: Филип Дик
• Жанр: Зарубежная фантастика
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-699-85696-1

Известный читателям прежде всего как автор научной фантастики, Филип К. Дик (1928–1982) в то же время является писателем, который вывел на первый план своих произведений проблемы гуманизма и одиночества человека. Дик не предсказывал появление 3D принтеров, айфонов или Интернета, зато он, как никто другой, понимал человеческую природу и уже тогда осознавал, что развитие технологий отдалит людей от самих себя и окружающих. Он смог увидеть нас застрявшими в собственных мирках, отгораживающихся от реальности еще до того, как были придуманы наушники. В своих историях Дик с долей юмора и здорового цинизма дает ответы на вопросы, волнующие уже не одно поколение.

В данном издании собраны классические романы Филипа К. Дика 60-х годов: «Убик», «Три стигмата Палмера Элдрича» и «Порвалась дней связующая нить».

---

– А ключ у тебя есть? – спросила она. – От номера? Представляешь, поднялся ты на второй этаж, и тут выясняется, что надо спускаться за ключом.

– Есть. – Джо сунул руку в карман.

Истлевшая ткань разорвалась, и ключ зазвенел по ступенькам.

– Я подниму, – быстро сказала Пат. Она промчалась мимо Джо, подхватила ключ и, забежав вперед, положила на перила.

– Смотри, вот здесь, как награда. Поднимешься – возьмешь. Твой номер, скорее всего, слева, четвертая дверь. Быстро ты не доберешься, но после лестницы будет, конечно, легче.

– Я его вижу, – выдохнул Джо. – Ключ. И площадку. Я вижу лестничную площадку.

Ухватившись за перила двумя руками, Джо судорожным усилием швырнул тело на три ступеньки вверх. Это чуть не доконало его, давление увеличилось, холод усилился, а тело окончательно ослабело. Но…

Он добрался.

– До свидания, Джо, – сказала Пат. Она склонилась, чтобы он мог видеть ее лицо. – Ты не хочешь, чтобы в номер ворвался Дон Денни, а? Тогда я ему скажу, что тебе вызвали такси и увезли в госпиталь. Так тебя не потревожат. И ты сможешь побыть в полном одиночестве. Согласен?

– Да, – выдавил Джо.

– Вот ключ. – Она всунула ему в руку холодный металлический предмет и сжала пальцы. – Держи хвост пистолетом, как говорят в тридцать девятом году. И не давай вешать себе лапшу на уши. Так здесь тоже говорят.

Она легко поднялась на ноги, на секунду задержалась, внимательно глядя на Джо, и быстрым шагом пошла к лифту. Он видел, как она нажала кнопку, постояла, потом створки скользнули в стороны и Пат исчезла.

Сжимая ключ, Джо повернул налево и медленно, не отрываясь от стены, пошел. Как темно, подумал он и зажмурился. Пот по-прежнему заливал глаза, и Джо не мог понять, было ли на самом деле темно или ослабло зрение.

До первой двери Джо добрался уже на четвереньках. Задрав голову, он с трудом разглядел номер комнаты. Нет, не тот. Он пополз дальше.

У нужной двери ему пришлось встать, чтобы вставить ключ в замок. Усилие окончательно его добило. Джо рухнул на пол с ключом в руке, ударился головой о дверь и ткнулся лицом в пропахший пылью, тленом и холодом смерти ковер. Я не попаду в номер, понял Джо. Не смогу подняться.

Но он должен это сделать. Иначе его увидят.

Ухватившись за ручку, Джо подтянулся и встал на ноги, трясущейся рукой пытаясь нащупать замок.

Замок щелкнул, дверь распахнулась. Джо, растопырив руки, ввалился в комнату, навстречу вздыбившемуся полу. Успел разглядеть выцветший рисунок ковра, но боли от удара почти не почувствовал. «До чего же здесь все старое, – промелькнула мысль, – здесь, наверное, действительно ходит лифт в виде стальной клети. Так что я видел настоящий, подлинный лифт».

Некоторое время Джо лежал без движения, потом, упираясь руками в пол, поднялся на колени. «Господи, – подумал он, – это мои руки – узловатые, высохшие, пергаментные. Словно гузка высохшей вареной индюшки». Щетинистая, нечеловеческая кожа бугрилась неразвитыми плавниками и перьями. Как у жившего миллионы лет назад водоплавающего существа.

Джо пытался найти в полумраке кровать. Широкое окно едва пропускало свет сквозь паутину занавесей.

Вот декоративный столик на тонких ножках. А вот наконец и кровать с медными шарами, венчавшими погнутые металлические стойки. Казалось, что долгие годы искривили железные прутья и покоробили полированные стенки. «Все равно я хочу туда лечь», – сказал себе Джо, пробираясь в глубь комнаты.

И тут он увидел сидящего в захламленном кресле человека. Безмолвного зрителя, который тут же встал и быстро подошел к нему. Глен Ранситер.

– Не мог помочь тебе на лестнице. – Тяжелое лицо Ранситера было сурово. – Она бы меня увидела. Я даже, знаешь, опасался, что она зайдет с тобой. Тогда возникли бы сложности, потому что она…

Ранситер осекся, резко наклонился и поставил Джо на ноги. Казалось, у Джо не осталось ни веса, ни сколько-нибудь существенной телесной субстанции.

– Ладно, об этом позже. – Он подхватил Джо под руку и оттащил через всю комнату, но не на кровать, а к заваленному креслу, с которого только что поднялся. – Продержишься еще несколько секунд? Я хочу запереть дверь. На случай, если она передумает.

– Да, – выдохнул Джо.

В три огромных шага Ранситер пересек комнату, захлопнул дверь и задвинул щеколду. Потом так же быстро вернулся к Джо. Рывком открыв ящик декоративного стола, он вытащил баллончик с яркими наклейками и сияющей надписью «Убик».

– Убик, – сказал Ранситер.

Мощно встряхнув баллончик, он встал перед Джо и, направив на него распылитель, выпустил две длинные струи слева направо. Воздух засверкал и засветился, точно в него влились свободные частички света, в запущенном и старом гостиничном номере заиграла солнечная энергия.

– Ну как, лучше? Должно подействовать немедленно. Чувствуешь?

Он с тревогой вглядывался в Джо.

Глава 14

В обычном пакете вам не удастся сохранить аромат пищи.

Нужен пластиковый мешок Убик! Четыре слоя покрытия обеспечат свежесть продукта и не допустят попадания воздуха или влаги.

– У вас есть сигарета? – спросил Джо. Голос его дрожал, но уже не от изнеможения. И не от холода. И то и другое отступило. «Я напряжен, – отметил про себя Джо. – Но я не умираю. Убик остановил процесс».

Как и обещал Ранситер в записанной на пленку телерекламе. И если бы он нашел Убик, все было бы в порядке. «Однако, – мрачно подумал Джо, – времени потребовалось немало. Я мог бы и не добраться».

– Без фильтра, – предупредил Ранситер. – В этом далеком несчастливом времени сигарет с фильтром пока нет. – Он протянул Джо пачку «Кэмел» и зажег спичку.

– Свежие, – простонал Джо.

– Конечно свежие, черт побери! Только что из табачного киоска. Мы уже основательно сюда влезли. Период скисшего молока и затхлых сигарет давно позади. – Ранситер уверенно улыбнулся, глаза его были холодны и полны решимости.

– Вы можете помочь остальным?

– У меня только один баллончик. И почти все пришлось потратить на тебя. – Он раздраженно взмахнул руками, пальцы судорожно сжались от неконтролируемого гнева. – Мои возможности повлиять на ход вещей ограниченны. То, что мог, я сделал. – Ранситер поднял взгляд на Джо, голова его при этом дернулась. – Я добрался до вас, до всех, использовав самую малую возможность, самый ничтожный шанс. Все, что было в моих силах, я исполнил. Чертовски мало. Почти ничего. – Он снова погрузился в тягостное раздумье.

– Надпись на стене в туалете, – сказал Джо. – Вы написали, что мы мертвы, а вы живы.

– Я действительно жив! – рявкнул Ранситер.

– А мы, все остальные, значит, мертвы?

После долгого молчания Ранситер сказал:

– Да.

– А реклама по телевизору?

– Это было сделано, чтобы заставить вас бороться. Найти Убик. Реклама побудила вас искать, и вы искали. Я пытался передать его вам, но ты сам знаешь, что этому мешало – Пат затягивала всех в прошлое, действовала своим талантом, все подвергала регрессии. За исключением отрывочных записей, которые я все-таки сумел вам передать. – Ранситер ткнул в Джо тяжелым пальцем: – Ты понял, с чем мне пришлось сражаться? Что погубило вас всех, одного за другим? Честно говоря, я даже поражен, что мне удалось так много.

– Когда вы догадались, что происходит? – спросил Джо. – Или вы всегда знали? С самого начала?

– С начала, – с горечью повторил Ранситер. – Какого начала? Все началось месяцы, если не годы, назад: одному богу известно, когда Холлис, Мик, Пат Конли, С. Доул Мелипон и Дж. Дж. Эшвуд задумали провернуть это дело. Что в результате вышло? Мы прилетели на Луну. Мы взяли с собой Пат Конли, которую не знали, в таланте которой толком не разобрались; кстати, думаю, и Холлис до конца его не понимает. Как бы то ни было, ее способность связана с обращением времени вспять. Это не есть, в строгом смысле слова, умение перемещаться во времени; в будущее, например, она попасть не может. По сути дела, она и в прошлое не может попасть. Насколько я сумел разобраться, она запускает обратный процесс: инициирует проявление заложенных в материи ранних стадий ее развития. Но это ты знаешь, вы с Элом ее раскусили. – Ранситер яростно заскрежетал зубами. – Эл Хаммонд, какая потеря! Но я ничего не мог сделать. Тогда я не мог прорваться, как сейчас.

– А почему сейчас смогли? – спросил Джо.

– Потому что дальше затащить нас она уже не в силах. Возобновился нормальный временной поток, мы движемся из прошлого через настоящее в будущее. Похоже, здесь ее способность заканчивается. Тысяча девятьсот тридцать девятый год – это предел. Сейчас она просто отключила свой талант. Почему бы и нет? Она сделала с нами то, что велел ей Рэй Холлис.

– Сколько человек подверглись воздействию?

– Только те, кто находился в зале в момент взрыва. Даже Зоя Вирт не пострадала. Пат умеет регулировать радиус своего поля. Для остального мира мы вылетели на Луну и погибли в результате несчастного случая. Преисполненный скорби Стентон Мик поместил нас в саркофаги, но контакт пока установить не удалось, так как подобрали нас слишком поздно.