Кармело Сардо - Сорняк

• Название: Сорняк
• Автор: Кармело Сардо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-17-089369-0

“Сорняк” – уникальная в своем роде книга. Это автобиография преступника – Джузеппе Грассонелли, обвиненного в серии убийств и отбывающего пожизненное тюремное заключение, – которая написана в соавторстве с журналистом Кармело Сардо. Книга удостоена престижной итальянской литературной Премии имени Леонардо Шаши, – это вызвало скандал, а председатель жюри отказался участвовать в заседании. По книге “Сорняк” снят документальный фильм, вы-звавший живую полемику. Судьба Грассонелли, одержимого кровной местью, поистине трагична и страшна. Честно и безыскусно он рассказывает о своей жизни, в которой две ипостаси – жестокий преступник и человек – неразделимы. Авторы книги будто подталкивают читателя вынести моральный вердикт: виновен ли герой или заслуживает пощады, поскольку за двадцать лет тюрьмы смог стать другой личностью?

---

Но, поразмыслив, я прихожу к выводу, что та находка не была решающей. Она стала важной, но не решающей.

Дело не в дурной компании, неправильных друзьях, как принято считать в подобных случаях. Нет. Я таким родился, и все. Не могу подобрать подходящих слов. Окажись я в тот день один, без друзей, я поступил бы точно так же. Потому что я был преступником уже с ранних лет. Но тогда я не осознавал этого, вот и все.

В нашей семье было много детей, и мы кое-как перебивались на жалкую зарплату отца. В подростковом возрасте я был еще неспособен размышлять над собственными поступками. Стоило мне увидеть вещь, которая мне нравилась и которую я не мог получить законным путем, как я тотчас крал ее. Я знал, что это неправильно, но не понимал почему. И представьте, каково это: чем дальше заходишь, тем труднее выбраться из этого мира. Если бы я тогда имел такую голову на плечах, как сейчас! Но кто знает, стал бы я размышлять подобным образом, не окажись я здесь.

Лежу, устремив взгляд в пустоту, заложив руки за голову. Мой сокамерник храпит так, что от его храпа скрипят нары. Лучше уж собачий лай вдалеке.

Секрет

Уже прошло несколько дней с тех пор, как мы обнаружили тайник, и пока ничего особенного не случилось. Наш секрет никто не раскрыл. Но Нелло и Тино устали жить в постоянном страхе. Они не знали, где прятать пистолеты. Ясное дело: только не дома. Наконец они вернули оружие туда, где мы его нашли. Я всегда носил свой щегольской пистолет при себе, но перед возвращением домой прятал его в остове старой брошенной машины и забирал оттуда всякий раз, когда выходил из дому.

А вот деньги мы начали потихоньку тратить: соблазн был слишком велик. Мы сделали себе превосходный подарок в виде новенькой футбольной формы и фирменных кроссовок, которые в то время стоили целое состояние. Джинсы, футболки, куртки. Первые подозрения не заставили себя ждать. Как только я надел обновки, мать поинтересовалась, откуда у меня эта куртка, рубашка и брюки. Я по привычке солгал ей, что одолжил все у друга.

– Так и сказать отцу, чтобы успокоить его? – спрашивала она.

– Да, конечно, успокой его, – отвечал я. Хотя не приходилось сомневаться, что мать не верила ни одному моему слову. Но именно поэтому я был уверен, что она ничего не скажет отцу. Я не хотел расстраивать ее и стал выходить из дому в обычной одежде, а потом где-нибудь тайком переодевался.

Мы стали настоящими пижонами. Как-то раз Нелло, покупая три кусочка арбуза, вытащил из кармана целую пачку банкнот в сто лир, и об этом тотчас узнал весь городок. Включая наших родителей, разумеется.

На следующее утро отец выволок меня из кровати за волосы и принялся колотить.

– Куда ты спрятал бидон? – кричал он мне в лицо.

– Какой еще бидон? – изумился я, прикрывая руками голову от ударов.

– Не притворяйся! Выкладывай!

– Я ничего не знаю.

– На этот раз я тебя точно убью, – продолжил отец.

В тот день я едва ли смог бы сосчитать все полученные от него тумаки. Досталось даже матери, которая пыталась его остановить.

Когда отец устал меня бить, он посадил меня на цепь, пристегнутую к балконной решетке.

– Отнекиваться бесполезно, – как можно мягче убеждали меня дядюшки.

– Тино уже раскололся, – коварно добавил кузен.

“Тино не мог нас предать, – подумал я. – Меня так просто не надуешь”.

– Если вы все знаете, почему продолжаете избивать меня? Что вам от меня надо?

– Послушай меня хорошенько, – сказал дед, упрекнув отца за то, что он меня связал. – Дело очень серьезное. Фитузо приходил ко мне. Он сказал, что именно ты нашел спрятанный им бидон, содержимое которого он хотел бы вернуть. Послушай-ка, внучек, если вы взяли тот бидон, скажи мне, и мы просто все вернем ему.

Дед почти убедил меня своим миролюбивым тоном, но я поклялся товарищам хранить секрет и не мог нарушить клятву. Я решил сначала поговорить с ребятами, а потом мы, возможно, вернули бы все назад.

– Дедушка, я, правда, ничего не знаю, – сорвалось с моих губ. И дед – убежденный в моей невиновности или нет, сказать сложно, – приказал всем оставить меня в покое. Он отправился поговорить с Фитузо, чтобы тот объяснил, почему он подозревает именно меня.

– По словам местных, в тех краях всегда ошиваются Сорняк, Манчино и Гроссо, но прямых доказательств, что они взяли бидон, у меня нет, – сказал пастух.

Меня освободили, несмотря на подозрения дядьев и отца, твердившего деду, что тот плохо меня знает и не представляет себе, какой я обманщик.

– Ну уж мне-то он никогда не солгал бы, – ответил дед, и его слова прожгли меня насквозь.

Тино и Нелло тоже выдержали допрос. Никто из нас троих не раскололся. На этот раз с нами не было Тото Фимминеддды, и наш секрет остался между нами. Но испугались мы не на шутку. Мы поняли, что попали в крупную переделку.

Я попытался убедить товарищей, что, возможно, лучшим выходом будет все вернуть. Но они не желали ничего слушать.

– На эти деньги я женюсь, – говорил Тино.

Я подумал о своем отце, который каждый день выходил с завода в грязных сапогах.

Мы с радостью возвратили бы винтовки и пистолеты, но не деньги. Однако убедить всех, что мы нашли только оружие, было бы сложно. И решили не признаваться, а лишь урезать расходы, чтобы наше богатство не бросалось в глаза. Отец продолжал смотреть на меня с подозрением. Ничего не оставалось, как жить на честно заработанные тысяча четыреста лир в неделю, которых хватало на кино, пиццу и газировку.

Тино лучше всех знал, куда хочет вложить свои деньги. Нелло ходил тише воды ниже травы: отец содрал с него три шкуры. Позднее Нелло признался, что чуть было не сдался в тот день.

Между тем Фитузо каждый раз, как встречался со мной, повторял:

– Эй, Сорняк, это ты украл деньги!

– Какие такие деньги я украл? – пожимал я плечами.

– Хоть оружие верни, – не унимался он.

– Понятия не имею, о чем ты говоришь. Какое оружие? Если не перестанешь досаждать мне, расскажу дядьям! – Так я пытался заставить его замолчать.

Несколько дней спустя на овчарне обнаружили два трупа: Фитузо и его друга.

От этого известия нам стало не по себе. Мы сразу смекнули, что отчасти виноваты в этом.

На следующий день карабинеры арестовали двух человек, подозреваемых в убийстве. Один из арестованных признался, что Виченцо Фитузо присвоил украденные ими деньги.

Мы с Нелло и Тино снова поклялись друг другу хранить наш секрет всю жизнь: если его раскроют, нас тоже прикончат. Находка должна была оставаться тайной, и страх навсегда запечатал нам рты.

Я не спал несколько ночей кряду – меня мучили кошмары. Я и представить себе не мог, что наш поступок приведет к столь серьезным последствиям.

В любом случае, трагическое развитие всей этой истории убедило отца в моей невиновности. Он часто повторял матери, что раскаивается в учиненных им напрасных побоях и в том, что всегда считает меня отпетым хулиганом. Ведь, в сущности, я всего лишь мальчишка.

Естественно, я всячески старался поддерживать в отце это убеждение и чувство вины. Держался с ним холодно и бросал в его сторону взгляды, в которых читался упрек за несправедливую ко мне строгость. В итоге отец стал мягче и снисходительнее, и это было его серьезной ошибкой.

Рассветает, и слышен лязг железных ворот. Должно быть, приехал фургон с хлебом. Каждый день начинается с одних и тех же звуков и тянется в изнуряющем, однообразном ритме. За всю ночь я так и не сомкнул глаз. Но это пустяки. Времени для отдыха здесь предостаточно. Клаудио, мой сокамерник, заворочался на нарах – видно, просыпается. И уже представляю, как через минуту он встанет, переоденется за ширмой и устроится своей стокилограммовой тушей на парашу. От этой мысли становится тошно. Самая большая свобода, на какую я могу претендовать здесь, – отдельная камера. Пусть даже крошечная. Зато с моими собственными звуками и запахами. Поворачиваюсь лицом к потрескавшейся холодной стене.

Если бы отец продолжал меня колотить и не сомневался в моей виновности, каким человеком я стал бы? Риторический вопрос.

Кражи

Она была красотка, ее звали Розанна. Я спросил, не хочет ли она потанцевать со мной, и она согласилась.

Первая настоящая любовь в моей жизни. Едва подворачивался случай, я сбегал с работы и на своей перекрашенной “Веспе” мчался из Казамарины, где я жил, в Джардини – навестить Розанну.

Старшая сестра Розанны, Лелла, встречалась с парнишкой из моего городка, Пеппе Темпестой. Мы с Пеппе поладили и стали вместе ездить в гости к нашим возлюбленным.

Знакомство с ним и страсть к Розанне отдалили меня от друзей детства. К тому же Тино и Нелло хотели спокойной жизни. Они отдали мне на хранение все оружие и деньги. Оружие я должен был постепенно продать, а выручку поделить с ними. Но я так никому и не продал его; точнее, я выкупил оружие у товарищей, отдав им сумму, равную его стоимости.