Кармело Сардо - Сорняк

• Название: Сорняк
• Автор: Кармело Сардо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-17-089369-0

“Сорняк” – уникальная в своем роде книга. Это автобиография преступника – Джузеппе Грассонелли, обвиненного в серии убийств и отбывающего пожизненное тюремное заключение, – которая написана в соавторстве с журналистом Кармело Сардо. Книга удостоена престижной итальянской литературной Премии имени Леонардо Шаши, – это вызвало скандал, а председатель жюри отказался участвовать в заседании. По книге “Сорняк” снят документальный фильм, вы-звавший живую полемику. Судьба Грассонелли, одержимого кровной местью, поистине трагична и страшна. Честно и безыскусно он рассказывает о своей жизни, в которой две ипостаси – жестокий преступник и человек – неразделимы. Авторы книги будто подталкивают читателя вынести моральный вердикт: виновен ли герой или заслуживает пощады, поскольку за двадцать лет тюрьмы смог стать другой личностью?

---

Трудность заключалась в том, чтобы бесшумно пройти через вертящуюся дверь. Ладно, подумал я, если меня не услышали при входе, возможно, не услышат и при выходе. Я осторожно толкнул дверь и, пока колокольчик звенел, вышел на улицу и скрылся в закоулках Палермо.

Чуть погодя я зашел в магазин одежды и купил себе футболку и два летних костюма, положив их в пакет, любезно предоставленный кассиром. Прежде чем выйти из магазина, я сказал продавщице, что хочу примерить еще один костюм. В примерочной я соорудил из футболки нечто вроде мешка, развернул сверток с золотыми украшениями – браслетами, цепочками, серьгами и кольцами, – высыпал их в свой импровизированный мешок и покрепче завязал его концы. Затем я спрятал тюк между двумя новыми костюмами, что были в пакете, а ткань от украшений затолкал в каску. Покинув магазин, я выбросил каску в первый попавшийся мусорный бак. После этого я позвонил Паоле и сообщил ей, что должен срочно вернуться домой, в Казамарину, по семейным обстоятельствам:

– У тебя есть билеты. Можешь вернуться одна на Линозу, а я приеду туда через несколько дней.

Она вопила, как сумасшедшая. Я быстро положил трубку, вызвал такси и заплатил водителю вперед: до Казамарины было около двух часов езды. Прибыв в свой городок, я спрятал золото в надежном месте и тем же вечером, стараясь остаться незамеченным, сел на паром к Линозе.

На следующий же день я отправился на работу. Ровно через час позвонил отец. Он хотел удостовериться, что я на самом деле нахожусь на острове, – кто-то сообщил ему, что видел меня в Казамарине.

– Снова шпионишь за мной? – возмутился я.

Отец ничего не ответил, но стал названивать каждый день. Шестое чувство подсказывало ему, что моим словам доверять нельзя.

Паола позвонила мне вся в слезах. Ее родным стало известно про наш роман, и они не выпускали ее из дому. Но она уже подготовила побег и надеется скоро добраться до Линозы. Я разъяснил ей, что должен вернуться к себе домой, и обещал позвонить, как только доеду до Казамарины. Я повесил трубку: девчонка, верно, спятила.

В бегах

Мой родственник разбудил меня с утра пораньше. Я должен был немедленно собрать все свои пожитки и исчезнуть. Меня разыскивали карабинеры.

Пока я прохлаждался на Линозе, мои приятели из Казамарины продолжали грабить. Вечером накануне некоторые из них были арестованы за ограбление и на допросе выдали карабинерам все, назвав и мое имя. Один карабинер, знакомый моего кузена, предупредил того, что Пеппе Темпеста и остальная шайка заложили меня.

Родня сделала все, чтобы защитить меня. Прежде чем карабинеры постучали в дверь моего домика на Линозе, я отбыл в Казамарину в трюме рыболовного судна. В голове не укладывалось, что Пеппе предал меня. Много лет спустя он объяснил мне, что выдержал избиение на допросе, но был обманут своим адвокатом, который солгал ему, будто я тоже сдал его. Лишь тогда я понял, в чем дело. А в те времена мы еще не успели набраться опыта в общении с правосудием.

Как только я прибыл в Казамарину, меня тут же переправили к родственнику в Равазу, местечко неподалеку от моего родного городка. Отец и дядья не приезжали навещать меня, опасаясь, как бы их не выследила полиция.

На мое имя пришла повестка, но я уклонялся от явки в суд. Я перебирался из одного городка в другой, менял жилье. Меня прикрывал целый клан родственников и их друзей. Я превосходно изучил географию своей провинции.

Это была ужасная жизнь, полная страха и лишений. Ночная тьма, молчание и одиночество стали моими единственными спутниками. С трудом мне удалось выпросить маленький телевизор – с условием включать его только по вечерам, когда из всех окон струится свет. Я перемещал пешком или на велосипеде, в постоянном страхе наткнуться на кого-нибудь из знакомых. Нет, такая жизнь была не по мне. Я устал прятаться и целыми днями играть в карты, смотреть телевизор или читать. Но в противном случае меня ожидала тюрьма.

Видя эти мучения, мой дядя предложил покинуть на время Сицилию и немного развеяться. Разумеется, он действовал без ведома деда и отца, которые хотели, чтобы я в полной мере прочувствовал, насколько жалкой и лишенной романтики может быть жизнь беглеца и преступника.

Добрый дядюшка добыл фальшивый паспорт и спровадил меня в Милан, где я провел несколько месяцев в компании людей, легально работавших на севере страны уже более десятка лет. Уныние как рукой сняло. В Милане за мной присматривали Фофо, близкий друг дядюшки, и двое его приятелей, Диего и Лео, – они явились в Милан, чтобы “ощипать” в карточной игре крупного ломбардского промышленника, изрядно проигравшегося в Гамбурге несколькими месяцами ранее.

Именно Фофо пришла в голову идея предложить дядюшке свозить меня в Гамбург.

– От повестки в суд скрываются в больших городах, а не в деревушках, а еще лучше – в другой стране, где проще затеряться в толпе, – убеждал он меня. На самом же деле Фофо пытался вовлечь меня в шулерские дела, которые он проворачивал в Гамбурге с Диего и Лео.

Фофо стал моим ангелом-хранителем. Он наказал мне оставаться в Германии, пока не начнется судебный процесс и не вынесут приговор. По крайней мере, таковы были наши первоначальные намерения.

Гамбург

Жарким летним днем я прибыл на Гамбургский вокзал.

Город показался мне, семнадцатилетнему парню, огромным и суетливым. Сойдя с поезда, я сел на скамейку и стал ждать, пока меня встретят, – так было велено. Я с любопытством разглядывал сновавших мимо людей, они не смотрели друг на друга, но иногда задерживали взгляд на мне. Прежде всего молодежь: они косились на меня так, будто я прибыл с другой планеты. Однако, подумал я про себя, одет-то я по моде. Щегольские летние туфли, фирменные джинсы – причем из заднего кармана с нарочитой небрежностью торчал желтый платочек, – красивая футболка под легкой желтой курткой.

В общем, я шел в ногу с модой – по крайней мере, сицилийской. Кумиром нашей компании был Мигель Бозе, исполнитель модной тогда песни “Супермен”.

Немецкие молодые люди, напротив, одевались отвратительно. Они носили широкие штаны и разноцветные рубашки в цветочек, которые в моих глазах смотрелись просто неприлично.

Девушки, однако, были почти все красавицы: высокие блондинки с голубыми глазами. “Боже праведный, – думал я. – Неужели я оказался в стране чудес?” Немки словно сошли с глянцевых обложек. Иностранок я видал и прежде. Летом на Сицилию их приезжало немало. Иногда мы с приятелями, спрятавшись за скалами, подглядывали за очередной иностранкой, которая купалась или загорала с обнаженной грудью.

Пока я размышлял об этом, сидя на скамейке, время шло, но никто не приходил. Я начал волноваться. У меня с собой были только адрес, номер телефона и горстка немецких марок, о стоимости которых я понятия не имел.

Вдруг я заметил Лео и Диего. Они исподтишка наблюдали за мной и потешались над моей растерянностью.

Лео был типичным сицилийским парнишкой: низкорослый, с темными кудрявыми волосами, добродушным лицом, озорным блеском в глазах и лукавой улыбкой. Лео родился в Гамбурге в семье сицилийцев, задолго до его рождения переехавших в Германию. Он прекрасно болтал по-немецки и знал город как свои пять пальцев, но не умел читать. Об этом я узнал позднее, когда мы сидели на балконе его квартиры и я спросил, как пишется его фамилия – Камелло, – с одним “л” или с двумя. Лео покраснел и, поколебавшись, ответил, что не знает. Я опешил: значит, он безграмотный? Но больше всего меня поражал тот факт, каким образом он умудрялся безошибочно ориентироваться повсюду, в том числе во время нашего длинного путешествия из Германии в Италию.

Диего родился в области Марке. На тот момент ему было сорок. Коренастый, приятной наружности, с иссиня-черными волосами и карими глазами. Между нами установились серьезные дружески-деловые отношения. Его невозможно было обыграть в рамс – Диего гениально просчитывал все ходы. Он также превосходно играл в шахматы. Самый старший из нас, он содержал семью и дом. “Не считая собаки”, – прибавлял он. Именно поэтому Диего не одалживал деньги.

У меня, Лео и Фофо, напротив, никогда не было трудностей с деньгами. Мы без колебания одалживали друг другу – просто доверяли, и точка.

Конечно, сперва между нами возникали разногласия, ведь каждый отличался упрямством и крутым нравом. Но постепенно мы научились ценить достоинства друг друга и смеяться над недостатками.

Для начала Диего и Лео привели меня в большой центр красоты с сауной, турецким хамамом, джакузи и искусными массажистками. Там был даже ресторан.

Мы перекусили, а потом переместились в “Каламбо”, клуб, где ребята слыли постоянными клиентами. Они проводили меня к потайной двери, за которой оказался маленький бассейн с теплой водой и четырьмя прекрасными обнаженными нимфами. Рядом с бассейном стоял Фофо, он протянул мне бокал шампанского и спросил: “Четверых тебе хватит?”