Анна Коркеакиви - Нежданный гость

• Название: Нежданный гость
• Автор: Анна Коркеакиви
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-03484-6

«Нежданный гость» — дебютный роман американки Анны Коркеакиви, которая уже завоевала известность рассказами, статьями и очерками, публиковавшимися в «New York Times», «Wall Street Journal», «The Atlantic» и в лондонской «Times». В центре романа жизнь семьи высокопоставленного европейского дипломата, и автор хорошо знает, о чем пишет: муж писательницы — финский дипломат, сотрудник ООН, и сейчас они живут в Швейцарии.

Жена помощника британского посла в Париже Клэр Мурхаус тщательно планирует званый ужин — от его исхода зависит, получит ли муж назначение в Дублин в ранге посла. У Клэр с Ирландией связаны и самые романтические, и самые страшные воспоминания двадцатипятилетней давности. По странному совпадению в толпе ей все чаще мерещится знакомое лицо из прошлого, хотя доподлинно известно, что человек этот давно погиб…

---

— Ей нет еще и тридцати. И когда это ты успел разглядеть ее ноги?

— Она довольно часто стоит на табуретке, вытирая пыль с люстр и плафонов, — ответил он и добавил со смехом: — Их трудно не заметить.

— Стыдись, Эдвард.

— Ты права, — смущенно признал он. — Не следовало так говорить. — Несмотря на пристыженный вид, он явно вздохнул с облегчением.

Амели сейчас, должно быть, в кухне, помогает Матильде и раздумывает, что же произошло в прихожей. Нужно пойти к ним, рассеять сомнения Амели и дать понять Матильде, что ее труды оценены. До прибытия гостей меньше часа. Она поднялась с кровати, выключила свет, закрыла за собой дверь комнаты. Джейми ускользает от нее, как песок сквозь пальцы. «Сейчас проверю, как дела с ужином, и начну обзванивать его друзей». Ставя его и еще больше себя в неловкое положение.

Она направилась вдоль холла в сторону кухни. Большая парадная столовая сияет начищенной бронзой и отполированным деревом. Вид столовой успокоил Клэр. Вот на чем она сосредоточится. На своем доме. На ужине. По крайней мере, это — в ее власти. Дрова в камине уложены, но огонь еще не зажжен. В блестящих головках каминных решеток — Эдвард на британский манер называет их каминными собачками — вся комната отражается вверх ногами, расщепленные поленья придают картине достоверность. Она переставила букет с низкого столика на ажурную каминную полку, чтобы цветы не заслоняли вид комнаты тем, кто займет места по бокам столика: людям всегда хочется держать остальных гостей в поле зрения, видеть, кто с кем ведет беседу. Поменяла местами несколько цветов в вазе, повернув их забавные головки наружу и на минуту прикоснувшись к ним. Как и всегда, Жан-Бенуа постарался. Сочетание бело-зеленых ирландских колокольчиков с желтыми лилиями не только отражает ее ощущение весны и мысли о взаимодействии разных народов, но и сочетается с цветовой гаммой столовой.

Закончив с цветами, она окинула комнату взглядом. Соответствует ли она высокому положению сегодняшних гостей? В первый год жизни здесь, получив от министерства одобрение и деньги, Клэр поменяла портьеры, чехлы на мебели, подушки на канапе и двух креслах; при прежнем жильце они были из тяжелого шелка персикового цвета, Клэр выбрала ткань с переплетением холодновато-синих и бледно-коричневых оттенков. Купила ее в Англии, перебрав множество образцов в самых дорогих магазинах текстиля, и заказала доставку по почте. Для подушек купила рогожку из Нормандии. На массивной темной мебели, по краям инкрустированной золотом, под изысканными светильниками расставила фамильное серебро Эдварда и доставшийся ей в наследство хрусталь, среди портретов в тяжелых золоченых рамах повесила привезенное из Каира большое абстрактное полотно Фарука Хосни[71] и маленькую работу Сэма Гиллиама[72], купленную в самом начале их совместной жизни в Вашингтоне. Клэр наклонилась к вазе с желтыми тюльпанами и, выпрямившись, увидела, что в проеме двери стоит Джейми и смотрит на нее.

— Привет, ма, — сказал он, озадаченно наморщив лоб, — теперь эта комната похожа на тебя.

Она рассмеялась, в душе изумившись его недетской проницательности.

Желтые тюльпаны символизируют безнадежную любовь. Благодарю, Жан-Бенуа.

Открылась дверь в столовую. Накрытый на четырнадцать персон стол переливается фарфором, хрусталем и серебром. Амели по ее просьбе выбрала бледно-серую жаккардовую скатерть, оттеняющую тусклый блеск серебра и королевский герб на столовых приборах. На столе три небольших букета. На буфете четвертый. Вазы расставлены правильно. Можно не поправлять.

Она достала из буфета четырнадцать серебряных подставок для карточек и выставила их в ряд вдоль стола. Скоро гости, следуя им, займут свои места. Она не будет вешать на дверь план рассадки — слишком формально. Но чтобы расставить карточки, придется вернуться в кабинет. В кухне тихо — хороший знак. Матильда спокойна. Когда расставит карточки, останется лишь переодеться и подкраситься. Нужно еще проверить сырную тарелку — убедиться, что Матильда положила чеддер.

Потом пойдет искать Джейми.

— Plus doucement![73] — услышала она грозный рык Матильды, проходя мимо кухонной двери.

После царственного спокойствия парадных комнат кухня, до краев наполненная запахами, звуками и красками, напоминала поле боя. На столах и плите — кастрюли с медным дном и гладкие серые сковороды с высокими бортами, на толстых коричневых разделочных досках горы чего-то зеленого, белого, красного и желтого. Круглая горка теста накрыта светлой тканью, рядом — еще одна горка, потемнее. Из кастрюли вырывается облако пара, рядом над сковородой поднимается тонкая струйка дыма, шипит и плюется масло. Пахнет петрушкой, лимоном и чесноком. И шоколадом. «Vous les massacrez!»[74]

В центре за длинным столом сидят Амели и ее кузина, девушка чуть за двадцать, с обесцвеченными под седину волосами, собранными на макушке в хвостик. Перед ними две прямоугольные ванночки, наполненные кубиками льда и отливающими белизной пучками спаржи: в одной — стебельки, уже лишенные толстого верхнего облачения, в другой — те, что еще ожидают, когда их разденут. Клэр не видела лица Матильды, но заметила, как высоко поднял брови Йан, присланный из посольства официант, занятый протиранием выставленных перед ним на подносе бокалов.

Матильда рубанула толстой, заляпанной чем-то красным рукой воздух над головой кузины Амели:

— От вас никакого толку, donnez-moi[75], лучше я сама все сделаю.

— Все в порядке? — спросила Клэр.

Матильда удостоила ее беглым взглядом и плюнула.

— Très bien, Madame Moorhouse[76], — ответил официант.

— Oui, Madame, — как эхо, повторила Амели.

Кузина, глядя на спаржу, скривилась и промолчала. Матильда повернулась, воздела руки к небу и удалилась к противоположному концу стола.

— Эти барышни понятия не имеют, как обращаться с ножом, — ответила она, продолжая вырезать розочки из клубники маленьким и очень острым фруктовым ножичком. Рядом с ней на тарелке белые и темные шоколадные завитки. Дальше в миске ждут своей очереди очищенные фисташки. Как всегда, Матильда сотворит из пирожных шедевр.

— Они угробят спаржу.

— Et depuis quand ou la Suisse ou l’Ecosse informe le monde gastronome? — пробормотала кузина Амели, лучше разбиравшаяся в английском, чем в понятиях о смирении.

С каких это пор Швейцария или Шотландия сделались экспертами по части кулинарии? Клэр не поверила собственным ушам. Кузина Амели не в первый раз пришла помочь. Ей прекрасно известен характер Матильды. Неужели она намеренно пытается загубить ужин?

— Я все слышала! — рявкнула Матильда, выронив ягоду. С ее пальцев и с кончика ножа потекли красные струйки. — Все!

— А я ничего не слышала, — быстро вмешалась Клэр и оглянулась на Йана. — А вы?

— Нет. Je n’ai rien dit. Ni entendu. — Он указал пальцем на ухо и покачал головой. Он тоже далеко не в первый раз приглашен на помощь.

— Боже, это будет восхитительно, — продолжала Клэр, став в середине стола, чтобы Матильда не видела кузину, и указывая на четырнадцать крохотных пирожных, горы домашнего шоколада, клубнику и фисташки для начинки. Наверняка в холодильнике уже стоит процеженный фруктовый сироп. — Вы опять превзошли себя, Матильда. Право же, благодаря вам я стала предметом зависти всех парижских хозяек.

— Знаю, — шмыгнула носом Матильда. — Чудо, что мне это удалось. Без всякой приличной помощи. А от этих ваших пилюль никакого толку. К тому же сегодня перерабатываю — у меня выходной.

— Матильда, мы все вам так благодарны! Я непременно все возмещу. А лекарство обязательно подействует, нужно лишь немного подождать. Гомеопатия помогает не сразу. Да вы это знаете. Швейцарцы — эксперты по гомеопатии. И вообще хорошо разбираются в медицине. И во всем хорошо разбираются. А также прекрасно готовят. — Клэр старалась не смотреть на официанта, чтобы не рассмеяться самой и не смешить его. Кузина еще ниже склонилась над спаржей. — Пойду переоденусь. Если вам что-нибудь понадобится, пришлите Амели.

— Мне от вас ничего не нужно, миссис Мурхаус, — ответила Матильда. — Это вы нуждаетесь в моих услугах.

Клэр со вздохом вышла из кухни, оставив прислугу завершать приготовления к ужину.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Она закрыла дверь в спальню и присела на пуфик перед туалетным столиком. Потерла морщинки вокруг глаз и поперечную морщину на высоком лбу.

Положила руки на талию, втянула живот. Из ее тела вышли настоящие дети — дети Эдварда, а не только килограммы бумаги, долларов, на которых когда-нибудь была бы кровь других детей. Те доллары — единственный ребенок, которого дал ей Найл. Жена британского дипломата, мать двух британских сыновей — такой увидел он ее сегодня и видел все время, пока следил за ней. Такой она сейчас видит себя в зеркале. Клэр повернула голову вправо, затем влево. Мир, в котором она жила с Найлом, казался переполненным физической радостью жизни. Но то, что было у нее с Найлом, несравнимо с реальностью вынашивания и рождения детей, введения их в мир. Пожалуй, даже с повседневной жизнью во всей ее сложности и глубине. В двадцать лет ей вряд ли пришла бы в голову подобная мысль, но, приняв предложение Эдварда, она перешла в другой мир, в котором перед нею, словно ковер, развернулись последствия всех ее поступков. Бесчисленные телефонные звонки, списки дел, которые она составляет, и указания, которые отдает прислуге, не приведут ни к войне, ни к победе. Гибель или спасение миллионов безликих душ не зависят от ее усилий. Но от них зависят реальные люди, живущие рядом с ней: ее дети, муж, ее прислуга, — от нее зависит, будут они счастливыми или несчастными, голодными, усталыми, довольными или отчаявшимися. То, что она выполняет изо дня в день, служит им поддержкой. И это — настоящая жизнь. Мир, открытый ей Найлом, был миром мечты, и он втянул ее, как ночной кошмар, после которого просыпаешься утром и не понимаешь, где сон и где явь. В мире Найла слишком много ненависти, а это не для нее.