Стивен Бене - Рассказы [компиляция]

• Название: Рассказы [компиляция]
• Автор: Стивен Бене
• Жанр: Рассказы
• Год: 2017

От исторических, фольклорных и даже фантастических сюжетов — до психологически тонких рассказов о современных нравах и притч с остро-социальным и этическим звучанием — таков диапазон прозы Стивена Винсента Бене. Для его рассказов характерны увлекательно построенный сюжет и юмор.

На обложке — картина художника Гранта Вуда (США) «Полуночная скачка Поля Ревира».

---

Мы поглядели и увидели фаэтон, летящий стрелой. Фаэтон этот подкатил к нам, и с козел спрыгнул худощавый, верткий, бородатый человечек. Он ринулся прямо к Барнуму.

— Куда вы его девали? — крикнул он, заикаясь от волнения. — У вас нет на него никаких прав. Вот заверенная купчая.

Он размахивал бумагой.

— О чем речь? — спросил Барнум. — И много ли вы уплатили этому Шэнку?

— Две тысячи долларов, — отвечал Джеймс Бейли, — и пускай только попробует отвертеться, я с него живьем шкуру сдеру.

— Ну нет, Джим Бейли, ничего не выйдет, — сказал Барнум вкрадчиво. — Ведь ангелам положено улетать, вот и этот улетел тоже. Но деньги ваши не пропадут.

— Как так? — спросил Бейли с негодованием. — Ну-ка, выкладывайте все начистоту.

И у меня на глазах он преобразился — теперь это был хладнокровный, расчетливый делец.

— Они не пропадут, — повторил Ф.-Т. Барнум. — Мы учтем их при оформлении договора, когда вы войдете ко мне в долю.

— В долю! — сказал Джим Бейли. — В долю! — повторил он снова, уже иным тоном.

— Да, в долю, — сказал Ф.-Т. Барнум, не сводя глаз с неба. — У вас свой цирк, Джим, а у меня свой. Но если мы объединимся, то безо всяких ангелов у нас на арене будет такое поразительное разнообразие диковин из разных стран, какого еще не видел свет. — Он приподнялся на носки, распрямил плечи и снова стал прежним Ф.-Т. Барнумом. — Что такое ангел в сравнении с дружбой? — сказал он. — Ведь у нас целых три арены и две эстрады! Мы привезем из Лондона слона Юмбо! Мы покажем «Величайшее представление в мире»!

Перевод: Виктор Хинкис

На реках вавилонских

На севере, на западе и юге хорошая охота, только идти на восток — запрет. Запрещено ходить во все Мертвые места — но надо искать металл, а дотронуться до металла может лишь колдун и сын колдуна. После и человек и металл должны пройти очищение. Так заведено, таковы законы, и писаны они не зря. Запрещено переправляться за великую реку и видеть место, называемое Местом богов, — это запрещено особенно строго. Мы даже вслух не называем его, хотя знаем его имя. Там живут духи и демоны — там пепел Великого пожарища. Там всё под строгим запретом — и было под запретом от начала времен.

Мой отец — колдун, я — его сын. И вместе с отцом бывал в Мертвых местах, которые неподалеку. Поначалу боялся. Когда отец вошел в дом искать металл, я стоял за дверью и чувствовал себя маленьким и слабым. Дом мертвого, дом духа. Там не пахло человеком, хотя в углу и валялись старые кости. Но сыну колдуна не подобает бояться. Потому я не отводил взгляда от кучи костей в полумраке. И говорил так, чтобы мой голос не дрожал.

Отец вынес металл. Это был хороший, сильный кусок металла. Отец посмотрел мне прямо в глаза, но я не убежал. Он отдал мне его подержать — и я принял его в руки и остался жив. Так отец узнал, что я и вправду его сын, сын колдуна, и что я, когда придет время, стану колдуном. Я был тогда совсем маленьким — но мои братья бы так не смогли, хотя они хорошие охотники. Меня потом угостили добрым куском мяса и отвели теплый уголок у костра. Отец то и дело бросал на меня взгляд — он был доволен, что мне суждено стать колдуном. Но теперь, если я начинал хвастаться или хныкать без причины, он наказывал меня строже, чем братьев. Но так и должно быть.

Когда пришло время, мне самому было позволено отправиться к мертвым домам искать металл. Я изучил эти дома — и если видел кости, то больше не пугался. Кости легкие и старые — порой рассыпались в прах от одного касания. Но касаться их — большой грех.

Меня учили песнопениям и заклинаниям — как остановить кровь из раны и разным прочим тайнам. Колдуну положено быть посвященным во множество тайн — так говорит отец.

Если охотники считают, что мы все делаем при помощи песнопений и заклинаний, пусть себе считают, так даже лучше. Меня учили читать в древних книгах и выводить древние письмена — это трудно и долго. Знания приносили мне радость — словно огонь, горящий в сердце. Больше всего я любил слушать истории о прежних временах и о богах. На многие свои вопросы я не мог найти ответа, но все равно задавать их было надо. По ночам я лежал без сна и слушал ветер — мне казалось, что это голос богов, летящих в воздухе.

Мы не такие дремучие, как «лесные люди» — наши женщины прядут шерсть, наши колдуны носят белые одежды. Мы не питаемся личинками короедов, мы не забыли древние письмена, хотя понимаем их с трудом. Но знание и незнание жгли меня изнутри — я желал знать больше. Когда я наконец вырос, то пришел к отцу и сказал:

— Мне пора отправляться в Путешествие. Дай мне свое благословение.

Он смотрел на меня, поглаживая бороду, долго молчал, потом промолвил:

— Да. Время пришло.

В ту ночь в молитвенном доме я просил очищения и обрел его. Тело мое болело, но дух превратился в хладный камень. Отец сам взялся расспросить меня о моих снах.

Он велел мне глядеть в дым над костром и узреть — и я узрел и говорил. Я видел то, что всегда: реку, а за ней — громадное Мертвое место, и в нем — прогуливающихся богов. Я всегда о нем думал. Глаза отца были суровы, когда я отвечал ему — он был сейчас не мой отец, а колдун.

— Сильный сон, — сказал он.

— Этот сон — мой, — сказал я, а дым носился в воздухе, и голова у меня плыла. В соседней зале затянули Песнь звезд, и в ушах словно гудел пчелиный рой.

Отец спросил меня, как боги были одеты, и я сказал. Мы из книг знаем, как одевались боги, но я видел их так, словно они вживую стояли передо мной. Когда я закончил, он три раза раскинул гадательные палочки и внимательно проследил, как они падают.

— Очень сильный сон, — повторил он. — Он пожрет тебя.

— Я не боюсь, — сказал я, глядя ему в глаза. Мне показалось, что голос у меня срывался, но это от дыма.

Отец дотронулся до моей груди и лба. Потом вручил мне лук и три стрелы.

— Возьми. Завет велит не идти на восток. Завет велит не переходить реку. Завет велит не ходить в Место богов. Вот что велит завет.

— Вот что велит завет, — повторил я, но говорил мой голос, а не мой дух. Отец опять пристально посмотрел на меня.

— Сын мой, — сказал он. — Когда-то и мои сны были юными. Если твои сны не пожрут тебя, ты можешь стать великим колдуном. Если пожрут, ты все равно мой сын. Теперь ступай и собирайся в путь.

В дорогу я ушел постясь, как предписал закон. Страдало лишь тело, но не душа. Когда занималась заря, деревня уже скрылась из виду. Я молился и совершал обряд очищения, ожидая знака. Знаком стал орел. Он летел на восток.

Иногда знаки посылаются злыми духами. Я ждал, сидя на плоском камне, без пищи — по-прежнему держал пост. Мое тело было неподвижно, я чувствовал небо надо собой и землю внизу. Солнце уже опускалось за горизонт, когда три оленя пересекли долину с запада на восток — они не стали обращать на меня внимания или не заметили. С ними был белый олененок — очень благоприятный знак.

Я следовал за ними на отдалении, ожидая, что случится дальше. Сердцу становилось тревожно при мысли, что я иду на восток, но я знал, что должен идти. От голода в голове шумело — я даже не увидел, как на олененка прыгнул ягуар. Но не успел я опомниться, как в руке у меня оказался лук. Я закричал, и ягуар поднял голову от своей жертвы. Нелегко убить ягуара одной стрелой, но моя стрела прошла ему сквозь глаз и застряла в мозге. Зверь попытался прыгнуть — и упал замертво, скребя по земле когтями. Тогда я понял, что мне предназначено двигаться на восток. С наступлением ночи я сложил костер и поджарил мясо.

На восток восемь солнц пути, и миновать надо множество Мертвых мест. «Лесные люди» боятся их, но мне не страшно. Однажды ночью я разжег огонь на краю Мертвого места, а на следующий день в мертвом доме нашел хороший нож, лишь немного тронутый ржавчиной. По сравнению с тем, что было дальше, — не так много, но я почувствовал себя увереннее. На охоте он находил зверя раньше, чем стрела, а когда я дважды миновал отряды «лесных людей», они меня даже не почуяли. Так я узнал, что магия моя сильна и путь свободен, пусть я иду наперекор велению завета.

Когда катилось к закату уже восьмое солнце, я вышел к берегам великой реки. До нее было полдня пути после того, как мне пришлось сойти с дороги богов — мы больше не пользуемся дорогами богов, потому что поверхность растрескалась на отдельные камни, и по лесу идти безопаснее. Еще издалека за деревьями стало видно воду, но лес был густым. Наконец я вышел на открытое пространство на вершине скалы. Подо мной спящим на солнце гигантом распласталась великая река. Бесконечная и необъятно широкая. Она могла бы поглотить воды всех известных нам ручьев и не утолила бы своей жажды. Она звалась У-дзон — Священная река, или Долгая река. Ни единый человек моего племени не видел ее, даже мой отец, колдун. Здесь была магия, и я молился.