Кунави Писатель - Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель

• Название: Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель
• Автор: Кунави Писатель
• Издательство: Литагент «Ридеро»78ecf724-fc53-11e3-871d-0025905a0812
• Жанр: Публицистика

Правдивый рассказ о том, как я бросил работу и квартиру в большом городе и отправился волонтером в горную Италию в поисках свободного труда и настоящего дома. Результатом моего путешествия стала эта книга – не городской фабричный продукт, а, скорее, изделие ручной работы деревенского мастера и просто философа по жизни.

---

Первый раз в жизни мне пришлось воспользоваться карманным разговорником, который я купил в день отъезда в Доме книги на Невском. Тоже никогда раньше этого не делал. Думал, что это бесполезная вещь: скажешь два слова, а то, что услышишь в ответ, все равно не поймешь. Но разговорник мне пригодился. В нем я нашел фразу «Я потерял сумку», переписал на станции номер поезда, на котором ехал, а дальше просто нарисовал на листе бумаги картинку: сумка – компьютер – конверт А4 (с дневником) – конверт А5 (с открытками) – провод от компьютера и компьютерная мышка – футляр от очков. Номер контактного телефона Марты и адрес волонтерской организации. Через тридцать-сорок минут приехал обратный поезд, и я вернулся на одну станцию назад.

Как только оказался в Кастельфранко, в голову пришла гениальная мысль: чем терять время и обращаться в бюро находок в Падуе, я пошел прямиком в отделение полиции на станции. У меня было немного времени в запасе. Показал бумажку. К счастью, один из полицейских, а всего их было двое, дежуривших в тот день, говорил по-английски (и говорил довольно хорошо). Кроме того, был в Санкт-Петербурге в начале 90-х. Мы сразу нашли общий язык: «Руссиа», «Эрмитаж», «коммунисто»… Он позвонил куда-то и уже через две минуты мою сумку искали непосредственно в поезде. Шанс найти пропажу был: один процент из ста. Полицейский так и сказал. В «мафиозной» Италии бесхозные вещи долго не залеживаются, особенно техника. Но у меня было хорошее предчувствие. С того момента, как я выскочил из поезда, прошло чуть больше часа. «Сумка, должно быть, еще лежит на своем месте», – думал я. Пора было снова ехать. Мы попрощались, и я отправился в Падую, на этот раз в нужном направлении.

Когда объясняли детали встречи, предполагалось, что на станции будет растянут большой флаг с эмблемой волонтерской организации, чтобы найти друг друга. В результате меня встречали прямо на перроне (кстати, слово «перрон», как-то не вяжется у меня с заграницей, скорее платформа, так же как, впрочем, и вокзал – скорее станция), так как ждали уже два часа. Хесус – один из волонтеров, написал мое имя еле заметной ручкой на пустом подарочном пакете местного сотового оператора «Уинд» – купил телефон. Внутри был чек и пустая бутылка из-под воды. Очень трогательно. Нет, серьезно. Никто никогда меня раньше так не встречал – чтобы с именем. Часа два – было уже темно – мы ехали в Ламон. По дороге знакомились. Я рассказал историю про сумку. Всем понравилось. Где-то на полпути до Ламона позвонили с радостной новостью – нашли мою сумку! Я хоть и старался не думать о ней, но все равно переживал. Читал о том, как писатели теряли рукописи и никогда их больше не видели. И вот это случилось со мной, в XXI веке – веке компьютеров: потерял и рукопись, и сам компьютер. Марта договорилась, что я заберу ее через неделю.

И чтобы уж завершить эту историю, расскажу, что благополучно забрал ее ровно через семь дней. Вот она, родная, лежит на столе. Дежурили те же полицейские. Я заранее написал на итальянском благодарственную открытку с видом Санкт-Петербурга и зачитал в присутствии начальника станции. Начальник попался строгий. Провел процедуру как надо: заставил подписать заявление, сделал ксерокопию моего паспорта и визы… но это у них такая процедура в случае нахождения потерянных вещей. А когда увидел, что «не все гладко», что я здесь надолго, еще пытался расспрашивать, на каких точно основаниях я здесь нахожусь, где живу или собираюсь жить, кем работать… Так я попал в полицейскую базу данных Италии. Видимо, уже навечно.

2 марта

Начались первые две недели, в течение которых у нас будет так называемая «официальная часть». Живем мы все вместе, в одном доме. Всего нас двенадцать человек, «апостолов», как пошутил Джейк, один из волонтеров, англичанин из Барселоны. Точнее, пока только десять. Еще двое приедут позже. А также Марта, которая уже появлялась в этом рассказе, и Инес – руководитель моей группы. Всего групп – три, по четыре человека, в разных городах: Ламоне, Фонтиго и Падуе.

Компания подобралась что надо: от вечных тусовщиков до тихонь вроде меня. Хотя не такой уж я и тихоня, скорее философ по жизни. Живем в здании бывшей школы. Она не такая большая, как городские школы, но довольно просторная. Две большие комнаты на первом этаже: гостиная и столовая, а также кухня. В столовой небольшая металлическая печка, которую мы топим каждый день, потому что еще холодно. Отопление есть: чугунные батареи в каждой комнате, но Инес включает их только вечером, потому что днем мы бегаем туда-сюда. На ночь выключает. С утра в здании холодно, не хочется вылезать из постели. Спим каждый под двумя одеялами, благо этого добра здесь хватает. Спим вместе, в одной комнате, на двухъярусных кроватях. Напоминает мне это тихий час в детском саду или пионерский лагерь. Всего на втором этаже шесть комнат: две маленькие – для мальчиков и девочек, одна крошечная и три большие, в каждой из которых по 15—20 спальных мест. Три туалета-душа.

Примерный распорядок дня такой: подъем в восемь утра, два человека готовят завтрак на всех (завтрак в Италии очень простой: кофе или чай, хлеб с джемом или маслом, апельсины или яблоки). Так как организация экологическая, едим мы только местные сезонные продукты. Бананы и прочие экзотические фрукты и овощи под негласным запретом. Почему нельзя есть бананы? Потому что везут их издалека и продают втридорога, а выращивают в Южной Америке или Африке на плантациях с помощью дешевой рабочей силы. Те условия, в которых вынуждены работать местные и «условиями» то не назовешь, а ту крошечную зарплату, которую они получают, и зарплатой-то назвать сложно. Сначала было трудно привыкнуть. Но потом как отрезало, даже не вспоминаю. С девяти до часа – официальная часть. Затем ланч (готовим по очереди, кто что придумает). Перерыв на час или два. И снова пара часов занятий. Ужин около восьми-девяти вечера. После двенадцати спать. Но все намного веселее, чем я описал. Наверное, половину всего времени мы проводим без особой пользы для дела. Польза, конечно, есть: знакомство, общение… Это и есть план на первые две недели.

Отход ко сну, например, – целый спектакль. В двенадцать он только начинается и обычно растягивается минимум до двух-трех ночи, а нередко и четырех-пяти утра. Наш главный весельчак Хесус, с Майорки (оно и понятно – остров вечных вечеринок) – ходячее представление. Он и с девушками заигрывает, и с парнями зависает в барах, уже спланировал все наши будущие вечеринки и совместные поездки… Если так пойдет и дальше, он скоро станет известен на весь Ламон и всю округу. Да, собственно, это уже произошло. Угадайте, с кем из двенадцати человек мне посчастливилось оказаться в одной группе, более того, предстоит жить в одной комнате следующие восемь месяцев?! Я просто притягиваю противоположности. У меня даже есть теория на этот счет. Как-нибудь расскажу… Наша общая шутка с самого начала: через восемь месяцев либо Хесус станет как я, либо я стану как Хесус.

Джейк составил и регулярно пополняет словарь его смешных слов и выражений. Например, «потенция». По-испански это произносится с особой мягкостью: буква S в испанском, например в слове Barselona, произносится на самом деле как английское th, то есть язык нужно положить между зубами. Я этого не знал. Впрочем, насчет мягкости – это уже моя шутка. Не знаю точно, что они имеют ввиду. Вот что с нами делает Хесус! Другое слово – пенья. Пенья по-испански – братва. Или что-то в этом роде. Так вот, на Майорке у Хесуса осталась пенья, которую он любит, скучает по ней и грозится привезти в Ламон. Мы все от этого в ужасе, потому что и одного Хесуса нам хватает с лихвой. Пример крылатого выражения: If you felt down – stop drinking! (Если ты упал – самое время прекратить пить!) Это, конечно же, касается баров.

Главное слово первых дней – бар. Вечером часто срываемся в какой-нибудь бар в Ламоне или окрестностях. Один есть даже в Рунье, называется «Каваллино», – так что и ходить далеко не нужно. Да, следует сказать, что живем мы не в центре Ламона, а в деревне под названием Рунья в полутора километрах от Ламона. В Ламон ходим пешком или ездим на велосипедах. Поначалу я тоже ходил по барам, но теперь не хожу. Да, и денег на это уходит много. За несколько дней потратил больше 100 евро, которые взял на всякий случай. Этим случаем оказался Хесус.

Отход ко сну… Вардани, девушка из Армении, которая тоже не лишена чувства юмора, спит прямо над Хесусом. Не подумайте ничего плохого. Напомню, кровати двухъярусные. Но в полной темноте непрекращающиеся шутки звучат особенно пикантно. Иногда Джейк что-то добавит, иногда Иллка – не уступает им обоим, она из Албании. Не будь ее, Хесус и Вардани были бы сладкой парочкой, а так получается троица. Я засыпаю, не в состоянии дослушать их шутки. Утром чей-то резкий и противный голос, как из громкоговорителя, откуда-то снизу разносящийся по всему дому, заставил всех проснуться: Eigth thirty – time to wake up! (Восемь тридцать – пора вставать!) И так раз десять подряд. Я подумал, что это Инес или Марта, решили таким образом разбудить всех сразу. Ну точно, как в лагере «Зеленый город», в который я ездил, когда занимался кик-боксингом. Тренер заходил в семь утра в комнату, как в казарму, и громко произносил: «Рота! Подъем!» Приехал… В Италию… Оказалось, источник звука находится гораздо ближе, через одну кровать. Это Хесус завел на утро будильник в телефоне! Шуткам не было конца. Думаете, он отключил будильник? Нет! Просто поменял язык в настройках телефона сначала на испанский, а потом на итальянский. И все началось по новой.