Кунави Писатель - Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель

• Название: Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель
• Автор: Кунави Писатель
• Издательство: Литагент «Ридеро»78ecf724-fc53-11e3-871d-0025905a0812
• Жанр: Публицистика

Правдивый рассказ о том, как я бросил работу и квартиру в большом городе и отправился волонтером в горную Италию в поисках свободного труда и настоящего дома. Результатом моего путешествия стала эта книга – не городской фабричный продукт, а, скорее, изделие ручной работы деревенского мастера и просто философа по жизни.

---

Что я думаю на этот счет? Во-первых, это известный факт – Италия воевала на стороне Германии. Во-вторых, глупо проводить какие-либо параллели между давно минувшими событиями и сегодняшним днем. Параллели проводят политики и историки, простые же люди от этого далеки, по крайней мере я. И в-третьих, вокруг безумно красивые горы. Погода меняется каждый день, а вместе с ней и горы. Не могу налюбоваться. В ясную погоду горы хорошо видны, а бывает, что облака ползут между гор, словно драконы, обвивая их своими телами. Иногда драконы словно растворяются в воздухе и покрывают белизной большую часть гор, видны только верхушки, гордо торчащие из облаков. А бывают туманы, когда все вокруг заволакивает молочно-белым, гор почти не видно, и в воздухе стоит запах, как будто что-то горит – драконы испускают огненный пар. Сейчас горы черные, покрыты снегом и выглядят зловеще, но летом будут зелеными, снег полностью растает. Пока в это трудно поверить.

Почти на каждой горе или под горой – деревня. И все это разные деревни, а не одна. Как уже сказал, мы живем в Рунье, и это уже не Ламон, а отдельная деревня. Спуститься с горы или подняться на гору – другая. Улиц как таковых нет. Вместо них – деревни. Улицы есть только в Ламоне. Важная особенность: в Италии названия улиц пишутся не на домах, а только один раз на указателе в начале улицы. Все это называется «коммуна», Коммуна Ламон. То есть все деревни входят в общее образование Ламон. Исключение составляет только Арина, гордо раскинувшаяся на противоположной от Ламона горе. Арина не хочет объединяться с Ламоном. Местные вообще отличаются независимостью и нехотя становятся частью чего-либо. Собственно, как таковой страны Италии до 1861 года и не существовало. Был Рим, были Венеция, Неаполь, Генуя… И многие до сих пор называются себя именно венецианцами, неаполитанцами, а не итальянцами, хотя, понятное дело, рождены были уже в объединенной Италии.

О Ламоне сегодняшнем нам рассказывает Инес, а вот историю города мы узнали от Флавио – наставника школы в Рунье, который специально пришел к нам познакомиться, а заодно и провести небольшую лекцию. Именно он несколько лет назад устроил в бывшей школе образовательный центр местной экологический организации, в которой работал и продолжает работать. Он и Инес, собственно и представляют ее отделение в Доломитах. Флавио мне сразу понравился. Манерой общения он напоминает моего отца. Они даже родились в одном году. То есть по возрасту я ему как сын. И внешне они похожи. Жалко, Флавио не знает моего отца. Они бы удивились, увидев друг друга. Инес – типичная итальянка. Я влюбился в нее сразу, как только увидел. Еще во время скайп-интервью. Большие глаза, черные кудрявые волосы. Разговорчивая и жизнерадостная. Кажется, что она может говорить бесконечно. Флавио говорит не спеша и рассудительно.

Ламон находится в провинции Беллуно с одноименной столицей, регионе Венето со столицей в Венеции. Падуя, Виченца, Верона, Тревизо – это все тоже Венето. На высоте 594 метра, но везде округляют до шестисот. При въезде почти в каждую деревню стоит указатель с обозначением высоты над уровнем моря. Это горы. Здесь этим гордятся. Место, которое выше другого на условный метр, не постесняется об этом заявить. Это самое начало Доломитовых Альп. Прямо под нами равнина и самый крупный ближайший город Фельтре – старый, с интересной историей. Ламон расположен на плато между рекой Чизмон и протоком Сенайга, который впадает в одноименное озеро недалеко от Руньи, а потом и в саму реку. В Ламоне живет около трех тысяч человек. В начале XX века население составляло больше семи тысяч, но с шестидесятых годов начало падать. Люди потихоньку уезжают из Ламона. Жить в горах непросто: работы нет, зимы холодные, развлечений мало… Деревни пустеют. Сан-Донато – одна из главных деревень в составе Ламона, что в восьми километрах отсюда, – считается нежилой. Там нет ничего: ни одного магазина, ни одного бара… Живут там только те, у кого там дома. За продуктами ездят в Ламон. Понятно, что у всех есть машины. Без машины здесь никак.

Покровитель Ламона – Святой Петр. Еще одна параллель с родиной – Санкт-Петербургом. Отсюда и название главной городской церкви. Звон колоколов разносится на всю округу. Слышно в каждом уголке. Я заметил, что самая яркая заливная мелодия играет каждый день ровно в 19.45. А бывает, что и днем или утром. Помимо каких-то музыкальных композиций, церковь работает как часы, то есть отсчитывает каждые тридцать минут. Час дня – один удар. Два часа – два. Два тридцать – последний удар по тону отличается от первых двух. Поэтому в Ламоне совсем не обязательно иметь часы. Время можно узнавать буквально из воздуха. Здесь ты слышишь время, а не смотришь на стрелки часов. Это еще более символично, если учесть, что часы на церковной башне не ходят – застыли на отметке 9.31. Или 21.31. Кому как: «Стакан на половину пуст или полон». Мне так кажется, что они никогда не ходили. Часы (чуть не сказал куранты) бьют круглые сутки: и в шесть утра, и в половине первого ночи. Но как раз о времени думаешь здесь в последнюю очередь. Его словно не существует. И только удары церковных колоколов напоминают о том, что время продолжает идти, даже если кажется, что оно остановилось.

Как рассказал Флавио, первая церковь была построена на холме Сан-Пьетро в VIII веке. Постройка периодически обновлялась, но основа ее была сооружена, может быть, даже более тысячи лет назад, а сам холм, на котором она стоит, заприметили и того раньше, задолго до того, как на нем что-либо появилось. Место священное с языческих времен. Считается, что на нем поклонялись богу Юпитеру – Аммону. Отсюда, по одной из версий, и происходит название деревни. По другой – от латинского слова lima, которое означает «пруд» или «мягкая земля», что более вероятно. Плато издревле посещали люди, о чем свидетельствуют многочисленные археологические находки. И не только люди. Одна из таких находок – скелет доисторического медведя, похожего скорее на динозавра, который установлен в холле здания мэрии.

Горы – это земля пастухов, поэтому разведение овец и производство шерсти всегда было основой здешних хозяйств, а впоследствии и местной экономики, и основным занятием местного населения. Флавио рассказал, что еще не так давно, в пределах столетия, люди держали тысячи и тысячи овец. Сегодня же Ламон считается сельскохозяйственным регионом, и овец здесь разводят скорее в декоративных целях. По крайней мере, в значительно меньших количествах.

Сегодняшний Ламон известен на всю Италию благодаря фасоли (фаджоло). Место (600 метров, почва, влажность) является идеальным для выращивания разных видов бобовых. Виноград здесь тоже растет, но только для красоты. Фасоль в здешних краях, как оливки или виноград для южных регионов Италии. Я ее так и называю – «оливками севера». Главный городской праздник – Феста дель Фаджоло (Праздник фасоли), как нетрудно догадаться, отмечается в день сбора урожая, в конце сентября. Помимо этого в Ламоне выращивают кукурузу, из которой делают кукурузную муку для поленты. Одна из особенностей местной архитектуры – это длинные балконы в домах. Сначала, когда я их увидел, мне это показалось странным – каждый частный дом похож на отель. «Не может быть, чтобы в таком маленьком городе, как Ламон, было столько отелей!» – подумал я. Флавио объяснил: «Такие балконы удобны для того, чтобы сушить на них кукурузу. С початка снимаются листья, но не отрываются, вешаются на перила и завязываются узлом».

Кроме того, Ламон расположен на пути знаменитой Виа Клаудиа Аугуста – древней военной римской дороги, соединявшей когда-то территорию нынешней южной Германии с Венецией и другими городами на побережье Адриатического моря. Причем дорога проходит непосредственно через Рунью. Эта новость привела меня в настоящий восторг. Обожаю всякие интересные и знаменитые дороги и тропы и мечтаю по ним пройти. Дорога названа в честь римского императора Клавдия Августа и являлась лишь частью разветвленной системы пеших дорог, использовавшихся в Римской империи, в том числе в горах. Отсюда и важная оборонительная точка на холме Сан-Пьетро.

А всего в пяти минутах от Руньи находится не менее знаменитый Понте Романо (Римский мост) – старый каменный мост, вернее, мостик, перекинутый через ручей. Это короткий путь между Руньей и Ламоном. По нему же и вьется Виа Клаудиа Аугуста. Она хоть и называется дорогой, на самом деле в горах это всего лишь тропинки. Тропинка в Ламон пока завалена снегом – не пройти, но как только снег растает и мы будем ходить по ней в Ламон, подобно древним римлянам. Пока же приходится делать крюк в полтора километра по асфальтовой дороге: сначала спускаешься с горки, потом… тяжело… поднимаешься. Дыхалка работает на полную. В горах нет прямых дорог: все время либо вверх, либо вниз.