Сергей Галихин - Эра Водолея, или Каждый имеет право знать

• Название: Эра Водолея, или Каждый имеет право знать
• Автор: Сергей Галихин
• Жанр: Социально-психологическая фантастика

«Деревянный ящик, в котором Рома хранил картошку, захрустел досками и сдвинулся к лестнице еще сантиметров на десять. Прихрамывая на правую ногу, Константин Зубков вышел на улицу, остановился у открытой двери подъезда, поднял вверх голову и, прищурив глаза, посмотрел на синее, безоблачное небо. Ослепительное солнце растворилось в прохладном утреннем воздухе и добавило ему легкий оттенок желтизны. День обещал быть жарким…»

---

Зубков включил левый поворот и свернул на Кантемировскую улицу. Внутри у него что-то шевельнулось, к горлу подкатил комок, дыхание перехватило. Память настойчиво заявляла, что он прожил на улице с таким же названием тридцать лет. Какой бы реальной ни была действительность, странные подробности то и дело всплывали в мозгу и безапелляционно утверждали о себе как о прошлом…

Когда Зубков окончил институт и, на взгляд родителей, мог сам зарабатывать себе на жизнь, отец и мать, оставив сыну двухкомнатную квартиру, уехали жить в деревню, на родину к отцу. Костин дед погиб на войне, бабушка умерла восемь лет назад. Дом в деревне был еще вполне пригоден для жизни. Сделав небольшой ремонт, отец и мать за год наладили хозяйство, завели корову, овец, поросят, не говоря уже о домашней птице. Костя остался жить в городе, женился и успел развестись…

Дождь закончился. Серые облака неспешно расползались в разные стороны, открывая голубое небо. Зубков медленно въехал во двор дома, который когда-то считал своим, и остановил машину у второго подъезда. Костя был немного взволнован. На уровне подсознания он чувствовал, что сейчас должно произойти что-то важное. То, что даст ему ниточку, потянув за которую, он, возможно, сможет распутать этот странный клубок.

В пяти метрах от второго подъезда стояла желтая «Волга» с черными шашечками на дверях и на белом фонаре, прикрепленном на крыше. Капот у «Волги» был поднят, и под ним возился человек. Костя медленно вышел из машины, не отрывая взгляда от «Волги». Дышать стало тяжелее. На заднем правом крыле была вмятина. Точно такая же вмятина. На том же самом месте…

Костя хлопнул дверцей, человек, копавшийся под капотом, распрямился. Костя замер, не имея сил сделать ни малейшего движения, как будто его парализовало. Водитель такси расценил взгляд незнакомца как странный и насторожился. Костя стоял возле своих «Жигулей», хлопая глазами и не зная, что ему делать дальше.

На Кантемировскую улицу Зубков приехал, получив редакционное задание написать статью о жизни простой московской семьи, что в этой жизни хорошего и что плохого. Редактор требовал честного, объективного взгляда на действительность. Без ретуши и недомолвок. Через справочную систему Костя еще в первые дни после выхода из больницы навел справки и узнал, что по этому адресу живет семья Ивановых. Егор Кузьмич с женой Анной Петровной и сыном Павлом. Получив от редактора задание, Костя специально поехал писать именно о семье Ивановых. Он знал, кто живет в этой квартире, и был готов к встрече. Но сейчас на него смотрел Слава. И не просто смотрел. Слава стоял возле желтой «Волги» такси и, как всегда, проверял свечи. Слава не входил в его расчеты.

– Кого-нибудь ищете? – спросил человек, словно отражение в зеркале похожий на Славу, вытирая руки тряпкой.

«Господи! Он еще и разговаривает, – подумал Костя. – Черт, а вот я вроде разучился». Человек, похожий на Славу, насторожился еще больше.

– Семья Ивановых здесь живет? – наконец выдавил Костя.

– Д-да, – ответил таксист. – Двадцать девятая квартира.

– Спасибо, – сказал Костя и вошел в подъезд.

Слава проводил взглядом странного гражданина и вернулся к своей машине.

На втором этаже в правом углу была дверь, обитая красным дерматином. Точно такая же дверь. Это добавило смятения. Зубков боялся встретиться с самим собой. Он не мог объяснить это с точки зрения ядерной физики, но из кино и книг знал, что такое в принципе возможно. А когда человек встречается сам с собой, всегда происходит катастрофа.

Поднявшись на третий этаж, Зубков остановился перед квартирой с номером двадцать девять и замер в нерешительности. Его бил легкий мандраж. А пока Костя в нерешительности топтался на коврике, за дверью шумели.

«Какого черта я должен переться в выходной на другой конец Москвы и сидеть весь вечер с пердунами, возомнившими себя великими учеными?» – надрывался мужской бас. «Ты не спросил меня, хотела ли я ехать к твоей тетке на прошлой неделе», – орал в ответ женский, наверное, миленький, когда не ревет, как реактивный самолет, голос. «Дура! Это же было семейное торжество. Тетке стукнуло девяносто пять…» – «А это банкет. Дед докторскую защитил». – «Докторскую защитил… да ему самому доктор уже нужен». – «Минуту, – вмешался в спор голос подростка. – Это все ваши разборки! Какого лешего я должен в этом участвовать? Как будто мне заняться…» – «Заткнись!» – хором ответили родители.

Зубков нажал кнопку звонка. Ругань прекратилась. Послышался звук приближающихся шагов. Волнение усилилось. Костя снова представил, что может встретиться лицом к лицу с самим собой и случится это уже через секунду.

Дверной замок щелкнул, и дверь распахнулась. На пороге стоял небритый мужчина в белой майке и синих трениках. Его брюшко начало расти еще лет двадцать назад.

– Здравствуйте, – мягко поздоровался пузан и, заметив, что гость растерялся, приветливо улыбнулся. – Чем могу?..

Когда дверь открылась и Костя не увидел себя, ему стало намного легче.

– Егор Кузьмич?

– Да, это я, – ответил хозяин квартиры.

– Моя фамилия Зубков, я журналист.

Костя протянул удостоверение. Егор Кузьмич внимательно посмотрел его.

– М-м-м, – оживился Иванов и жестом предложил пройти в квартиру. – Прошу.

– Благодарю, – сказал Костя и шагнул за порог.

– Анюта, у нас гости, – крикнул Егор Кузьмич жене.

В жилище был легкий бардак. Нет, не свинарник, а именно бардак. Люди творческих профессий называют это художественным беспорядком. Большинство же семей это называют бардаком. Квартира не была запущена. Обои, судя по всему, переклеили месяц назад, потолок белили чуть раньше. Вот только паркет был немного зашаркан.

На зов мужа из комнаты вышла жена, завязывая на ходу новый цветастый халатик. Про таких женщин обычно говорят: ей за тридцать и все при ней.

– Здравствуйте, – сказала Анна Петровна, мило улыбаясь.

– Здравствуйте, – улыбнулся в ответ Зубков.

– Вот, Анечка, – сказал Егор Кузьмич, – познакомься. Зубков…

– Константин, – представился Зубков.

– Константин… м-м-м, – снова взял паузу Егор Кузьмич.

– Просто Константин.

– Ну, просто – так просто, – улыбнулся Егор Кузьмич. – А это моя жена, Анна.

– Очень приятно, – продолжал улыбаться Зубков.

Гостю предложили пройти на кухню. Кухня была маленькой. Холодильник, стол, газовая плита. На стене шесть шкафчиков.

– Вы завтракали? – спросила Анна Петровна.

– Да, спасибо, – ответил Костя.

– Ну от чая-то не откажетесь? – настаивал Егор Кузьмич все с той же «милой» улыбкой.

– Не откажусь, – улыбнулся Зубков.

Чайник оказался горячим. На стол поставили три чашки, чайник с заваркой, плетеное блюдо с кусками домашнего яблочного торта.

– Чем обязаны неожиданному визиту? – спросил Егор Кузьмич.

Анна Петровна присела рядом с мужем. Зубков отхлебнул из чашки и, поставив ее на блюдце, чуть-чуть отодвинул от себя.

– Наша газета хочет напечатать интервью с обычной московской семьей, – начал Костя. – Рассказать, о чем думают москвичи, чем живут… Компьютер выбрал вас.

– Надо же… – Анна Петровна, продолжая улыбаться, посмотрела на мужа, – но это так неожиданно…

– Перестань, дорогая. – Егор Кузьмич взял супругу за руку и ответил чуть ли не с восхищением: – Газете нужна наша помощь, и наш долг…

– Нет-нет, – заторопился Зубков. – Вы можете отказаться.

– Я гражданин своей страны, – со сдержанным достоинством заявил Егор Кузьмич. – Если стране нужна моя помощь, она ее получит. Поэтому спрашивайте. Я готов ответить на все вопросы.

– Спасибо, – поблагодарил Костя, и включив диктофон, положил его на стол. – Для начала… откуда вы? Где родились?

– Я коренной москвич, – первым начал рассказывать Егор Кузьмич. Голос его был тихим, слова мягкими, как будто обмазанные топленым маслом. – Всю жизнь прожил в Москве. В армии служил на подводной лодке электриком. Сейчас работаю на ЗИЛе, тоже электриком.

– А вы, Анна Петровна? – спросил Костя.

– Я родилась под Тамбовом, – с таким же воодушевлением ответила Анна Петровна. – Приехала в Москву после школы поступать в театральное училище, да по конкурсу не прошла. Честно сказать, и не жалею, не получилось бы из меня актрисы. Когда не поступила в институт, домой возвращаться не хотелось. Пошла на ЗИЛ. Работала сначала нормировщицей, потом перешла на склад, сейчас в четвертом цехе кладовщицей работаю.

– Тяжело было? – спросил Костя и сделал глоток.

– Да не то чтобы тяжело… – улыбнулся Егор Кузьмич.

– Да и не шибко просто, – перебила его жена. – Когда расписались, дали нам комнату в общежитии. У родителей Егора была двухкомнатная квартира, да сестренка подрастала, сами понимаете, две семьи… тесновато. А тут как раз указ президента вышел о предоставлении отдельного жилья всем молодоженам. Через месяц мы и переехали. Сперва в однокомнатную квартиру, а потом и в двухкомнатную.