Екатерина Фурцева - «Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР»

• Название: «Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР»
• Автор: Екатерина Фурцева
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-9955-0880-9

«Вы мой добрый гений» – так говорила Фаина Раневская о Екатерине Фурцевой. А в народе Фурцеву прозвали Екатериной Великой, намекая и на ее невероятную политическую карьеру (ни одна женщина в СССР прежде не поднималась до таких высот – секретаря ЦК и министра культуры), и на ее бурную личную жизнь (первый муж ушел, бросив Фурцеву с 4-месячным ребенком, а второй ради нее оставил жену и детей).

Как простая ткачиха стала «первой леди ЦК», «первой красавицей Кремля» и «самой стильной женщиной СССР»? (Фурцева ежедневно бегала и делала гимнастику, была превосходной пловчихой, теннисисткой и планеристкой, великолепно и с большим вкусом одевалась, первой явилась на кремлевский прием в бальном платье.) Всегда ли она следовала собственным заповедям: «не делать карьеру через койку» и «плакать только в подушку»? Из-за чего пыталась покончить с собой, вскрыв вены? И верить ли слухам, что ранняя смерть Фурцевой (по официальной версии, от сердечной недостаточности) на самом деле была самоубийством?

Эта книга – не политические мемуары, а личная исповедь «Екатерины Великой», поэтому первая публикация состоялась за рубежом. И лишь теперь эти сенсационные откровения «самой удивительной женщины СССР» возвращаются к отечественным читателям.

---

Под конец разговора Демичев вроде как в шутку спросил, кого бы я хотела видеть на месте Шауро. Наивный человек. Я давно на такие крючки не ловлюсь. Ответила, что мне все равно с кем работать. Теперь вся в раздумьях. К чему был этот разговор? Неужели в ЦК начинается новая возня? Демичев создает свою команду? Где ему. Он хоть и считается секретарем ЦК, но весу настоящего не имеет.

Склоняюсь к мысли о том, что дело не в Шауро, а во мне. Думаю, что Демичев хотел показать, как он ценит мое мнение. Раз уж советуется со мной по поводу его кадров. Не иначе как будет просить о чем-то.

28 октября 1971 года

После каждого заседания репертуарной комиссии горкома[63] мне приходится реагировать на «критику». В промышленности есть стандарты и коэффициенты. В искусстве их нет. Поэтому на комиссии можно всячески критиковать и репертуар, и театры вообще. Никто не сможет возразить. Критиковать выгоднее, чем хвалить. Критиковать означает проявлять принципиальность, бороться с недостатками. Борцы с недостатками делают карьеру гораздо быстрее тех, кто не борется, а работает. Увы, но это так. Тех, кто тихо делает свое дело, замечают в последнюю очередь. Пустая критика ради критики отнимает кучу рабочего времени. Управлению театров приходится собирать собрания. На худсоветах, вместо того чтобы обсуждать рабочие вопросы, обсуждают замечания комиссии. Каждое замечание вызывает обиды, театр начинает лихорадить. Тасуется репертуар, что тоже идет во вред делу. Как только наладится нормальный рабочий процесс, появятся новые замечания. И так без конца. Вся эта пустая «критика» организуется Шапошниковой[64]. Она меня ненавидит и всячески хочет мне досадить. Наверное надеется, что своими нападками сможет меня свалить. В глаза улыбается и льстит, но на заседаниях проявляет «принципиальность». Вражда наша началась на пустом месте, без повода. Зависть – вот единственная причина. Шапошникова мне завидует и потому так себя ведет. Я дважды пыталась поговорить с ней по душам. Пыталась объяснить, что, не конфликтуя друг с дружкой, мы сможем сделать больше полезного. Зачем нам конфликтовать? Какой смысл? Мы друг другу не конкуренты, дорожку не перебежим. Но напрасно я надеялась ее образумить. Мое поведение было расценено как проявление слабости. Шапошникова стала нападать на меня еще агрессивнее. Пришлось дать ей укорот. Дождалась, пока она в очередной раз наломает сдуру дров, и написала записку в ЦК с просьбой обеспечить министерству возможность нормально работать. Шапошникова получила хороший нагоняй и немного угомонилась. Но продолжает гнуть свою линию. В январе ходили слухи, будто ее собираются перевести в Минвуз[65] заместителем к Елютину[66]. Я обрадовалась – наконец-то жизнь разведет нас в разные стороны. Но радость моя оказалась преждевременной. То ли слухи были ложными, то ли Елютин сумел отказаться от такого «подарочка».

По большому счету дело не в Шапошниковой. Дело в «правилах», которые насаждаются повсюду вот уже десять лет. При Сталине было правилом работать сообща, во имя общего дела. Помню, как работала в райкоме во время войны. С одной стороны, было трудно – война. С другой – все старались помочь друг другу. К кому не обратишься, выслушают и сделают все возможное. А как же иначе? А потом ситуация изменилась. Людей начали натравливать друг на друга. И пошло это с самого верха. Такая уж позиция. Разве ЦК не может одернуть Шапошникову так, чтобы она угомонилась навсегда? Может. Но не хочет. Так им удобнее. Всегда есть за что «прижать» и меня, и ее. Разделяй и властвуй.

Репертуарной комиссии не понравились даже такие спектакли, как «Драматическая песня» театра Пушкина и «Инженер» Малого. Увлекаясь, члены комиссии начинают заниматься не своим делом. От обсуждения репертуара переходят к обсуждению художественных достоинств постановки. Слышится только критика, ничего не похвалят. Высказывания по поводу «Инженера» точь-в-точь повторяют статью из «Вечерки»[67] с отзывами зрителей. Догадываюсь о том, кто писал эти отзывы. Примитивный сюжет, слабая постановка и т. д. Пришлось напомнить товарищам, что это не шекспировский «Гамлет», а спектакль на производственную тему. Начни главный герой терзаться сомнениями и метаться из стороны в сторону, так вы же первые его раскритикуете. Обвините в безыдейности и прочих грехах. Сказала, что очень довольна спектаклем и хочу предложить его на телевидение[68]. Что же касается «Драматической песни», то иначе как «эталонным» назвать его не могу. И любой объективный зритель скажет то же самое. За основу взято одно из самых значимых произведений советской литературы[69]. Взято и бережно, с любовью и уважением, перенесено на сцену. Более выразительного спектакля я не видела. Как можно критиковать столь блестящую постановку? Как поворачивается язык? Видели ли сами критики «Песню»? Нет, наверное. Иначе бы сгорели со стыда, ругая ее. Поют с чужого голоса. Подпевают. Обидно за создателей спектакля, которые страдают без вины. В этом самая главная опасность конфликтов. В них невольно вовлекаются совершенно посторонние, непричастные люди. Им достается только потому, что Шапошникова не любит Фурцеву. Разве они в этом виноваты? Сама я никогда не опускаюсь до такого поведения. Если критикую, то адресно, прицельно. Не затрагивая ни подчиненных, ни кого-то еще. Считаю недостойным и неприемлемым сводить счеты через кого-то. Вообще не люблю сводить счеты.

2 ноября 1971 года

Умер Михаил Ромм[70], человек, который был моим наставником в кино. Когда я начала заниматься вопросами культуры, то в кино не разбиралась совершенно. Могла высказать мнение как зритель. Не более того. Попробовала учиться самостоятельно. Я умею учиться сама. Но с кино так не получилось. Слишком уж сложная наука. Нужен был наставник, и им стал Михаил Ильич, человек огромного таланта, невероятной эрудиции и при всех своих заслугах удивительно скромный. Другие объясняют свысока, так, будто ты неуч, а они – гении. Ромм вел себя иначе. Ни разу не позволил себе подчеркнуть свое превосходство. Когда я восхищалась им, говорил: «Ну что вы, Екатерина Алексеевна, вот Эйзенштейн[71] был гений». О человеке следует судить по тому, как он отзывается о других. Послушать некоторых, так они пуп земли, а все остальные – ничтожества. Ромм был не такой. Он никогда не хвастался своими достижениями, несмотря на то что был одним из лучших советских режиссеров. Нет, он всегда хвалил других. Не раз приходил ко мне просить за своих учеников, но для себя никогда ничего не просил. Когда я предлагала помочь чем-нибудь, говорил, что ему ничего не надо.

«9 дней»[72] Ромма – одна из любимых моих картин. Я дважды выдвигала Ромма на Ленинскую премию[73] за эту работу и оба раза получала отказ. «Достаточно ему пяти премий», – отвечали мне. Странная точка зрения. Премий и прочих наград у человека должно быть столько, сколько он заслужил. Один заслужил 10, другой – ничего. С огромным трудом мне удалось «выбить» создателям «9 дней» премию братьев Васильевых[74]. Хоть что-то. Мне бывает обидно, когда хорошие работы остаются без наград. Стараюсь исправить это всеми силами. Я понимаю, насколько важно признание достижений. Если труд человека оценен по заслугам, человеку хочется сделать еще больше и еще лучше.

5 ноября 1971 года

Огромного труда стоила нам организация гастролей Эллингтона[75]. Несмотря на то что мое предложение было одобрено Брежневым, препятствий было много. Предубеждение против джаза сохраняется. Суслов так и сказал – не нужен нам этот Эллингтон, пригласите лучше кого-нибудь из «классиков». Пришлось доказывать, что нужен. Потом было много организационной работы. Пять городов![76] Напряженный график! И все должно было пройти без сучка и задоринки. Под мою личную ответственность. Казалось, что предусмотрели все, но в Киеве произошло ЧП. В гостинице для музыкантов заказали на два номера меньше. Непонятно как, но ошиблись. Выяснилось это только при заселении. Как назло, свободных номеров больше не было. Даже по цэковской броне. Бабийчук[77] потребовал срочно переселить кого-нибудь в другую гостиницу, чтобы освободить номера для американцев. Администрация гостиницы подошла к делу формально. Выселяемым гражданам не объяснили суть дела и необходимость такого решения. В результате они начали протестовать. На глазах у американцев произошел безобразный скандал. Бабийчук, не дожидаясь оргвыводов, написал заявление об уходе на пенсию. Написал сам, но уже поползли слухи, что это я его сняла. Таня[78] рассказала. Честно говоря, я ограничилась бы выговором. В том, что заказали на два номера меньше, была и наша вина. Кухарский не проконтролировал, положился на местных товарищей. Распоряжение Бабийчук отдал верное. Главная ошибка в том, что он не проконтролировал его исполнения. Я лично извинилась перед Эллингтоном. Он рассмеялся и рассказал похожий случай, произошедший с ним в 33-м году в Лондоне. Повезло, что Эллингтон – друг нашей страны. Другой бы по возвращении домой начал бы обливать нас грязью. Любому происшествию при желании можно придать политическую окраску. Например, сказать, что в СССР так мало гостиниц, что для поселения иностранцев приходится вышвыривать на улицу советских граждан. Или еще что-нибудь в этом духе. Меня всегда больно ранит, когда иностранцы, побывавшие в СССР, плохо о нас отзываются. Неблагодарность всегда больно ранит. Я давно уже научилась угадывать таких еще во время их пребывания у нас. Птицу видно по полету, а человека по тому, какие вопросы он задает и на что обращает внимание. Попадаются и такие, кто долгие годы притворяется другом, имея от этой дружбы большую выгоду, а потом показывает свое истинное лицо. Например – Ив Монтан[79]. Для меня было огромной неожиданностью, когда он вместе с женой снялся в антисоветском фильме. Не хотелось верить, что такое возможно. Я же помню, как он восхищался всем, что видел у нас. И вот – пожалуйста. Люди с годами меняются, но убеждения остаются прежними. Убеждения нельзя менять как перчатки. Если это, конечно, настоящие убеждения. Обидно, что мы ошиблись в Монтане. Обидно, что доверяли ему.