Андрей Мерешкин - Книжная пыль. Рассказы

• Название: Книжная пыль. Рассказы
• Автор: Андрей Мерешкин
• Жанр: Русское современное

Бытовой реализм в рассказах раскрывается через описания столичной жизни, исторических событий, переживаний героев и их отношения к окружающему миру. Стиль произведений – уникальное сочетание классических литературных традиций, выраженных современным языком, с доброй долей нетривиальных метафор и умеренной порцией юмора. Несмотря на избранную форму малой прозы, в текстах присутствуют любопытные структурные и сюжетные находки. Слог автора лёгок и приятен.

---

– А вы считаете, у вас получается?

– Моя вторая книга – хит продаж позапрошлого года, хотя мужу это дорого стоило, но тем не менее – факт.

– Да? Я как-то пропустила этот литературный всплеск.

– Что пропустили?

– Всплеск. Ну, знаете, при полном штиле на море современной художественной прозы не заметить такую волну, которую подняла ваша книга… Я, наверное, не в тех бухтах раскрываю парус, – Галина пристально оглядела собеседницу и опять не удержалась от вопроса. – Откуда вы черпаете вдохновение?

– Ой, знаете, по-разному, – с радостью затараторила писательница, ступив на знакомую почву. – Вообще, вдохновение – дело непростое. После первого романа наступило какое-то затишье, и я никак не могла начать второй. Читатели ждут, издательство негодует. Но спасибо моему мужу, он как всегда помог: отвёз в Канны, откуда мы с подругами улетели на Барбадос и, когда вернулись в Москву, в салоне красоты ко мне пришло вдохновение. Вот что значит Родина! Месяца отдыха хватило на первую главу. А дальше – кропотливая работа: приходилось писать по несколько часов в день, сменила несколько ноутбуков, но если бы не покупка машины, то и не знаю, как бы я придумала неожиданную концовку, когда героиня на всей скорости, прорвав ограждение, вылетает с Новоарбатского моста в Москва-реку. Представляете, прямо на Краснопресненской набережной, у Дома Правительства во время заседания, на котором присутствовали её муж и любовник! Понимаете драматургию сцены? Один влюблён и переживает, но ему приходится молчать, а другой равнодушен, но приходится играть роль заботливого мужа. Вот об этой социальной несправедливости я и написала со всей прямотой и принципиальностью, на которую способна независимая женщина.

– Зачем же вы мне сюжет рассказали? Я хотела сама прочесть, – соврала Галина.

– Так вы не читали? – искренне удивилась писательница. – Позвольте вашу визитку: мой менеджер свяжется, и вам доставят собрание сочинений.

– Собрание сочинений, надо полагать, в пяти томах? – спросила Галина

– Почему в пяти? В семи.

– А что в оставшихся двух томах? Рассказы?

– Нет, не рассказы. Переписка. Знаете, когда мне обставляли кабинет, я заказывала собрания сочинений классиков, так у всех у них в последних томах обязательно есть переписка. А я ведь тоже давно переписываюсь! Ещё в школе начала с тремя мальчиками. Правда, для издания пришлось досочинить – в эсэмэсках много не напишешь. Но пусть это останется нашей тайной, – сказала писательница Галине, как старой знакомой, и рассмеялась.

Галина же не нашла ничего лучше, как протянуть визитку. Отвела взгляд и с аппетитом посмотрела на стол, где официанты обновляли закуски.

– Так мы с вами коллеги в каком-то смысле, – удивилась писательница, прочитав визитку.

– Да, коллеги, – задумчиво сказала Галина. – В каком жанре вы пишете?

– У меня свой стиль, новый и уникальный. Так сказал один из известных критиков, и насколько я знаю, муж ему не платил. Но если попробовать охарактеризовать мои книги, то это такая смесь детектива с небольшой долей мистики и загадочности, и обязательно любовь. Без любви никуда. А вообще, знаете, – разоткровенничалась писательница, – я хочу написать настоящую историю любви, чтобы в центре сюжета была молодая девушка, которой пришлось пройти через многое, прежде чем она нашла настоящего человека, свою судьбу. В точности, как у меня в жизни. Да, совсем забыла: всё это непременно в ироничном тоне.

– Ирония, конечно, обязательна, чтоб не казалось, что вы это на полном серьёзе, – опять согласилась с собеседницей Галина.

Она смотрела на модную авторшу и не понимала, как связаны Барбадос, Дом Правительства и литература. Ей вспомнился один знакомый малоизвестный писатель – как-то уж совсем неприметный: в растянутом свитере, в вытертых на коленях штанах и с небрежно постриженной бородой – с виду не располагающий к себе мужчина. Но когда Галина прочитала его книгу, то поняла, что помятый вид можно простить. Позже при случае она всегда беседовала с ним и ещё ни разу не пожалела об этом. Беседа с молодой писательницей утомила уже на третьем канапе, хотя без вкусной закуски, может, и разговора бы не состоялось. Галину спас Янис – он предложил покинуть приём и прогуляться пешком.

– А ты неплохо смотришься: владелица книжного салона в сопровождении иностранного дипломата, – попытался завязать разговор Янис, когда они вышли на Тверскую.

– Знаешь, Янис, вызови всё-таки машину, что-то мне не хочется гулять, – сказала Галина.

Она злилась на себя: ведь совершенно не важно, какого качества проза её новой знакомой. Пишет она искренне и, так или иначе, работает с ней в одной сфере. Снобизм не был свойственен Галине, она стеснялась состоявшегося разговора. Однако состояние подавленности им всё же не помешало приятно закончить, в принципе, интересный вечер.

8

Новый 2016 год Галина задумала отпраздновать у себя в магазине. К этому событию стеллажи составили к одной стене и накрыли голубой тканью, расшитой белыми снежинками. Место для оформления заказа обернулось столом под закуски, у окна справа соорудили подобие барной стойки, слева от двери гостей ожидал новый шикарный мягкий диван с журнальным столиком и курительными принадлежностями. Галина сначала была рьяно против табачного дыма, но Ольга уговорила её, сказав, что купит специальный кондиционер и поможет перенести букинистику в подвал.

В торговом зале недавно сделали ремонт в стиле библиотек прошлого века. Интерьер Галина утверждала лично, идею подсказал архив старых семейных фотографий, где прабабушка с бабушкой запечатлены в гостях у купца первой гильдии – известного библиофила своего времени Терентия Кузьмича Рушкова, предки которого начали собирать коллекцию после разграбления Москвы 1812 года Наполеоном. Благодаря ремонту вместимость помещения сильно выросла, но освоить такое резкое расширение Галина пока не могла – не хватало денег. Впрочем, вечерами она составляла каталог первоочередных покупок, отправляла его на сайт магазина и сама наряду с постоянными покупателями с удовольствием участвовала в обсуждении выбранных новинок. Случалось, клиенты сами выкладывали списки – и тогда общим голосованием победившие наименования добавлялись в перечень закупок. Несмотря на личную замкнутость, в жизни Галины было много новых событий, и даже случилось важное.

– Галь, почему без шампанского? Принести фужерчик?

– Оль, спасибо, мне нельзя, – ответила Галина с трудно скрываемой радостью.

– Да ладно! Галька, неужто правда? Чего ж ты молчала? Смотрю – стоит, сияет, загадка, а не человек! – Ольга вплотную подошла к Галине и осторожно погладила её живот. – А я ведь подозревала, но ты так одеваешься, что пока не родишь, не определить, – и прошептала подруге на ухо: – Знаешь, от кого ребёнок?

Женщины переглянулись и засмеялись. Продолжая веселиться, плюхнулись на диван, потеснив мужчин.

– Ну-ка не курить здесь! – шикнула им Ольга. – У нас Галина в положении.

– Вот это сюрприз! Не мешало бы отметить как следует, – взбодрился муж Ольги.

– Ну конечно, отметить – какие ещё мысли могут прийти на такую новость?

– Оленька, не начинай! Что мне, по-твоему, сейчас сделать-то?

– Выпить, конечно! – и подруги опять залились смехом.

– Имя придумала? – обратилась Ольга к Галине.

– Рано еще, да и выбор не из лёгких.

– Я тебя об одном прошу: обойдись, пожалуйста, без этих своих книжных героев. Не хватало тебе ещё Ромео с Дездемонами воспитывать, а то с тебя станется, – Ольга с интересом посмотрела в глаза Галины и искренне сказала: – Какая же ты молодец, я всегда в тебя верила!

Они крепко обнялись, насколько позволило положение Галины.

– Эх, я бы снова родила, но чувствую: ушло моё время – в сорок три редко рожают, – Ольга отвернулась, чтобы проморгаться от накативших слёз.

– Спасибо, Оль, ты моя самая лучшая подруга!

– Янис-то знает?

– Нет.

– Надо сообщить – нехорошо от папы скрывать, да и ни к чему ребёнку без отца расти. Ладно бы не было, а то жив-здоров, и к тому же красавчик, – засуетилась Ольга.

– Давай не сегодня, потом как-нибудь. Я сейчас не готова. Ты же знаешь, мне нельзя волноваться, – хитро заметила Галина.

– Ладно, разрешишь мне устроить встречу?

– Разрешаю.

Празднование Нового года прошло как обычно: мужчины напились, женщины объелись и натанцевались.

Позже Ольга, как и обещала, устроила встречу, которая состоялась в первый рабочий день наступившего года. Свидание вышло недолгим.

– Галя, ты как?

– Хорошо, – ответила Галина и на вопросительный взгляд Яниса добавила: – он тоже в порядке. Сказали, мальчик.

– Мальчик? Замечательно! Меня в Ригу отзывают, но ты не волнуйся, я что-нибудь придумаю.