Роман Апрелев - А ты смотрела этот фильм? Кино – обычно только повод для чего-то большего

• Название: А ты смотрела этот фильм? Кино – обычно только повод для чего-то большего
• Автор: Роман Апрелев
• Жанр: Критика

Эссе Романа Апрелева о кинематографе предельно субъективны. Соглашаться с автором не то что необязательно, а даже невозможно. Этот сборник расширит представления читателя о современном кино. Причем упор сделан на те фильмы, которые выходили в широкий прокат. Соответственно, увидеть их мог каждый. Поэтому к разговору приглашены все.

---

Важный шаг по сравнению с первой частью – внесение детективной шпионской линии. Британская разведка, которой помогают американские тачки, пытается раскрыть заговор драндулетов (убогих автомобильчиков, этаких «ведер с гвоздями», которые решили отомстить за годы унижений и расправиться со стильными «мерседесами»). Британский агент – это настоящий бондмобиль с полным набором высокотехнологичных фокусов. Пожалуй, создатели фильма упростили задачу хорошим персонажам – машины-развалюхи собрались для решающего удара в Лондоне. А ведь можно было придумать завязочку покрепче. Представьте себе местом действия, скажем, Тольятти – сходящие с конвейера новенькие «Лады» охотно поладят с озлобленными тарахтелками. А тотальная поддержка местного населения – это уже сила! А так – красивые машинки легко справляются с неудачниками западного автопрома.

Очень удачный звуковой ряд частично «позаимствован» из «Реквиема по мечте». Хотя главное – это все-таки рев моторов. И большая просьба: не старайтесь повторить трюки, продемонстрированные с экрана. Это может быть опасно. Ведь не случайно в слове «демонстрировать» можно найти и «демона», и «монстра». Впрочем, тем, кто помнит советские демонстрации не надо рассказывать, что к чему.

Вообще фильм получился зрелищным и приятным. Оценивать его по какой-то шкале даже неправильно – разве только по спидометру. Так что, если решите посмотреть, то пристегнитесь и по-гагарински скажите: «Поехали!» Драйв обеспечен. Кто не понял, при чем тут «драйв», пусть посмотрит в англо-русском словаре.

Звериный пикап

Если вы начнете вбивать название этого фильма в Google, то после слов «мой парень» появляются такие продолжения-подсказки: «…армянин», «…хочет меня», «…меня не хочет», но на первом месте все-таки именно это произведение: «Мой парень из зоопарка» – так решили перевести заглавие американской комедии российские прокатчики. В более точном переводе фильм называется просто «Работник зоопарка».

Очередная непритязательная кинолента для невзыскательного зрителя. Пожалуй, так и стоит определить жанровую принадлежность. Кратко о сюжете: звери умеют говорить, но скрывают это. Однако им приходится нарушить правила, чтобы помочь работнику зоопарка вернуть девушку. Лев, медведи, волк и обезьяна советуют главному герою, как себя вести. Почти «Маугли».

Создатели фильма сделали людей и животных полноправными участниками действия. Во-первых, в «Моем парне из зоопарка» звери столь же сообразительны, как и люди. Вот только это не дрессировка, а обычные компьютерные эффекты. Когда-то зрители с восторгом смотрели на немецкую овчарку, проделывавшую довольно сложные трюки и умилялись: до чего умный комиссар Рекс. Теперь нарисованный медведь на экране ничем не отличается от настоящего. Но волшебства в этом почему-то меньше. Во-вторых, у людей в фильме нет фамилий, только имена. Как и у обитателей зверинца – лишь клички. Главного героя зовут Гриффин, его брата – Дэйв, девушек, между которыми выбирает Гриффин, – Стефани и Кейт.

Снял эту историю Фрэнк Корачи. Думаю, вы должны запомнить этого человека. Потому что режиссура в фильме чувствуется. Ну, примерно как судейство в спортивном матче. Ведь понятно, что хороший судья старается быть незаметным, фиксируя только те нарушения, которые есть. Если специалисты обсуждают не футбол или хоккей, а арбитра, значит, человек со свистком отличился какой-то оригинальной трактовкой правил. Точно так же и режиссура – хорошую не замечаешь, поглощенный фильмом. А плохая проступает наружу. Показателен такой момент: Гриффин поздравляет брата на вечеринке и замечает свою бывшую возлюбленную Стефани. До этого бодро говоривший мужик начинает растерянно мямлить. В общем, с кем не бывает. Но все присутствующие при этом старательно делают такие лица, будто увидели, как человек превращается в топинамбур. И тут же вспоминается десяток других фильмов, в которых есть похожая сцена. Впрочем, вспоминается только то, что их с десяток. Ни одного названия в голове – вот такие яркие запоминающиеся работы.

Об актерской игре сказать что-то хорошее сложно. Даже животные, которые при хорошей дрессуре (или – при должном терпении – без нее) всегда оказываются очень артистичны, не проявляют себя под толстым, толстым слоем спецэффектов. А люди играют свои схематичные роли. Гриффин – простой парень, трудяга, хорошо делающий свое дело. Стефани – гламурная дура. Дэйв – делец с крепкой хваткой. И только обаятельная мулатка Розарио Доусон, исполнившая партию Кейт, остается естественной в большинстве ситуаций. Великой ее игру, конечно, не назовешь, но фильм она на себе вытаскивает. Не далеко, но до моего пятого ряда дотащила.

Естественно, Гриффин в конце сходится именно с Кейт. Нет, никакого секрета я не раскрыл. Такие сценарные «тонкости» раскусывают сразу даже дети. Большинство шуток угадываются заранее. А предложение обезьяны «закидать какашками» и вовсе остротой называть неудобно. Уж лучше б кто-то поскользнулся на банановой кожуре и получил тортом в лицо.

Иногда у авторов все же пробуждается ирония и стремление разрушить шаблоны. Например, сцена финального поцелуя среди пробки на мосту. С тоской ожидаешь, что умиленные водители выйдут из автомобилей и начнут поздравлять пару. Однако в самый трогательный момент сверху на капот падает горилла Берни, помогший Гриффину взобраться на этот мост. Хотя и это новинкой признать трудно. В мультсериале про суперчервяка Джима в конце каждой серии на главного героя падала корова. Откуда она бралась и как умудрялась так точно приземляться, не важно. Важно то, что вероятность падения буренки на червя в скафандре, в общем-то, примерно равна возможности снять интересный фильм с использованием сотню раз примененных приемов.

Материнская расплата

33-й Московский международный кинофестиваль закрывали фильмом «Расплата». Пожалуй, эта драма лучше всего подходит, чтобы что-то закрывать. Потому что открытий там нет.

Из достоинств картины – хорошая игра актеров, напряженный сюжет и вообще это серьезное кино. Впрочем, может, есть и такие, кто устал от отношения к себе как умному и равному партнеру, сидящему перед экраном. Может, кто-то тоскует по сортирному юмору. Пусть те не переживают, такие премьеры их тоже ждут. В «Расплате» же ставится немодный ныне вопрос о выборе между правдой и ложью. А еще у актера Мартона Чокаша (роль Стефана в молодости) профиль Владимира Высоцкого, что отчетливо видно в самом начале, когда его темный силуэт стоит на светлом фоне. И это не случайно. Но об этом позже.

Действие фильма происходит в 1997 году. Но режиссер угробил (другого слова и не подберешь) час времени на предысторию, произошедшую в 1965 году. Вообще прием ретроспективы способен убить любую, даже очень живучую идею. Вот и здесь: мы видим постаревших героев, видим, к чему они пришли. А затем нам начинают рассказывать, как все было. Единственным оправданием Джону Мэддену, снявшему «Расплату», может служить то, что столь затянутый экскурс в прошлое действительно многое проясняет. И оказывается, что все было совсем не так, как говорили агенты Моссада Рэйчел и Стефан, а также их коллега Дэйвид, который вообще покончил с собой.

Нацистский преступник Дитер Фогель по прозвищу Хирург из Биркенау (вообще прозвище Хирург хоть когда-нибудь доставалось адекватным личностям?) ставил опыты над людьми. Такой верный последователь доктора Менгеле. Трое еврейских агентов выследили его в Берлине, чтобы вывезти в Израиль. Доставить фашиста на землю обетованную не вышло. Тогда Рэйчел Сингер пристрелила врача-убийцу. Прошли годы, и ее дочь Сара написала книгу, посвященную подвигу матери. А сама Рэйчел рассказывала и рассказывала молодежи, как, лежа, раненая, на полу, она вспомнила о своей замученной матери и нашла в себе силы подняться и застрелить убегающего хирурга.

Неожиданно хирург «всплыл»… на Украине. А где еще мог бы затеряться немецкий преступник? Разве языковой барьер когда-нибудь был проблемой? Да и что сложного в том, чтобы немцу с кровавым прошлым перебраться в СССР? Видимо, так рассуждал Джон Мэдден. Нелепости о Казахстане в скандальном «Борате» не так бросались в глаза, потому что были подчеркнуто гротескны. А здесь же банальное «недодумал».

Рэйчел, конечно, исправляет ошибку молодости и рассказывает всю правду, обратившись к миру через украинского журналиста Юрия Титова. Интересно, откуда взял сценарист это имя. Возможно, что прочитал книжку о Юрии Гагарине и Германе Титове. Хотя вряд ли. В американской книжке про Гагарина и Титова было бы написано только про Армстронга и Олдрина.

В центре внимания создателей драмы взаимоотношения людей. Любовный треугольник, отягощенный служебным долгом. С одной стороны, перед нами не картонные Джеймсы Бонды, а живые люди со своими чувствами, страхами и сомнениями. С другой стороны, этих чувств так много, что возникает сомнение: это Моссад или Мосгорсад?