Роман Апрелев - А ты смотрела этот фильм? Кино – обычно только повод для чего-то большего

• Название: А ты смотрела этот фильм? Кино – обычно только повод для чего-то большего
• Автор: Роман Апрелев
• Жанр: Критика

Эссе Романа Апрелева о кинематографе предельно субъективны. Соглашаться с автором не то что необязательно, а даже невозможно. Этот сборник расширит представления читателя о современном кино. Причем упор сделан на те фильмы, которые выходили в широкий прокат. Соответственно, увидеть их мог каждый. Поэтому к разговору приглашены все.

---

В центре внимания создателей драмы взаимоотношения людей. Любовный треугольник, отягощенный служебным долгом. С одной стороны, перед нами не картонные Джеймсы Бонды, а живые люди со своими чувствами, страхами и сомнениями. С другой стороны, этих чувств так много, что возникает сомнение: это Моссад или Мосгорсад?

Главная мысль сюжета – жить во лжи тяжело. Она тяготит благородные души. И лучше уж горькая правда, нежели обман. Хотя и то, и другое бывает нелегко вынести.

Некий чудак и поныне за Правду воюет, —
Правда, в речах его – правды на ломаный грош:
– Чистая Правда со временем восторжествует,
Если проделает то же, что явная Ложь.

Теперь вы понимаете, зачем в начале был нужен Высоцкий?

Секс по дружбе как реквием по мечтам

Любой обеспеченный волгоградец может пойти и снять женщину. А вот француз Клод Лелуш снял «Мужчину и женщину». И при этом он преследовал совсем иные цели, нежели те, кто берет в аренду чужое тело. Прошло много лет – и американец Уилл Глак тоже создал фильм о взаимоотношениях мужчины и женщины. Вот только они в самом деле предоставляют друг другу свои тела для использования. Взаимовыгодное сотрудничество.

Современный мир таков, что мужчины все больше теряют свою мужественность. А женщины – женственность. И люди боятся отношений. Ведь действительность трудно уложить в готовые рамки, предлагаемые индустрией развлечений. Это как развивающая игра для ребенка: фигурки разной формы нужно разложить по подходящим отделам. Взяв звездочку, малыш начнет вкладывать ее в отдел для квадратика. Безуспешно. Тогда он попробует ее вколотить. Сил не хватает. В таком случае ребенок испытает разочарование и отложит эту фигурку. У главных героев «Секса по дружбе» Дилана и Дженни со звездочками не вышло. А встретив друг друга, они – на нетрезвую голову – решают просто удовлетворять физиологические надобности без каких-либо отношений. У девушки даже Библия есть – на ней они и приносят клятву. И Библия-то не простая – в электронной версии на планшетном устройстве. В век новых технологий пора переиначивать Священное писание: «В начале была Цифра».

Конечно, это не первый фильм о том, как просто постельные связи перерастают в любовь. Но, пожалуй, здесь диагноз поставлен наиболее ясно. Любовь стала постмодернистским фетишем. В «Сексе по дружбе» явно слово «постмодернистский» звучит лишь в сцене, когда обсуждают одного современного художника. Но это ключевое слово – поисковик по нему сможет найти весь текст.

Итак, что же такого постмодернистского в мелокомедии для домохозяек? А то, что любой шаг, любая реплика персонажей оказываются цитатой. Не в том смысле, что уходят в народ, как афоризмы Александра Чацкого или Остапа Бендера. А в том понимании, что ничего нового о любви уже нельзя сказать. Любой поступок, любой комплимент, любое самое чистосердечное признание – все это уже где-то было. И не просто где-то в глубине истории или в середине пыльного старинного фолианта (это такая книга толстая). Все любовные ситуации уже показаны в популярных фильмах. И любовь превратилась в обмен клише. Ведь уже давно не оригинально и не остроумно написать имя любимой на асфальте под ее окнами – это как ножом вырезать на дереве два имени. Сделать предложение конечности и внутреннего органа (или «романтичным языком» – руки и сердца) через репродуктор на стадионе – это же сцена из какого-то подросткового фильма про бейсболиста (футболиста, баскетболиста) и первую красавицу колледжа (девушку из группы поддержки с розовыми бомбошками на руках).

Ситуация такова, что сегодня, как подметил Оскар Уайльд, жизнь подражает искусству в гораздо большей степени, чем искусство – жизни. Для всего есть готовые матрицы. Дилан, вступая в должность арт-редактора GQ, прямым текстом говорит, что будет использовать «трендовые клише». После этого он делает демократичный жест: убирает дверь в свой кабинет – этот ход герой вычитал в одной книге.

Прежде чем вступить в секс-партнерство, друзья вместе смотрят по телевизору «душещипательную» love story, сплошь состоящую из штампов, и иронизируют по поводу того, насколько все идиотски снято. Однако сами повторяют судьбу экранных персонажей. Все скрашивается авторской усмешкой: Дилан сетует, что в кино обычно мужчина говорит о любви, а потом звучит музыка, а в действительности ему приходится перекрикивать громкую мелодию.

Вырваться из клетки вторичности не получается. Постмодерн оставляет нам уже прожитые кем-то жизни, пост-любовь, пост-мысли, пост-поступки (это и вовсе похоже на заикание). А во время секса об этом можно хотя бы забыть.

«Это так по-взрослому – не говорить правду о своих чувствах!» – восклицает Дженни. Пожалуй, это уже не взрослость. Это западная усталость от возраста. Века предыдущих поколений давят на плечи нашим современникам. Выдерживающие ежедневный стресс мегаполисов городские жители не готовы решать проблемы из области чувств. Им подавай пакетированную и быстрорастворимую любовь. О том, что такое любовь, Дилану рассказывает…. гомосексуалист. Это уже не диагноз эпохе. Это приговор.

Впрочем, не пугайтесь. Фильм вполне можно смотреть, и не вдумываясь в смысловые пласты, которые режиссер, возможно, и не планировал заложить. Хотя в творческую лабораторию Уилла Глака мы не заглядывали. Можем судить только о результате. В любом случае, скучно не будет. И не беда, что все это мы уже где-то видели. Можно смотреть оптимистичнее: все это мы еще где-то увидим.

«Капитан Америка» вместо «Первого мстителя»

Переписывают историю не только в России, но и за океаном. И если у нас государство (главный переписчик истории в любой стране) переживает, как бы никто не посягнул на его прерогативу, то в США альтернативную версию событий предлагает могущественная индустрия развлечений.

Новый американский боевик в отечественном прокате решили назвать «Первый мститель». Возможно, потому, что Америку у нас почти никто сильно не любит. Однако речь все-таки про капитана Америку – популярного персонажа комиксов. Популярного, конечно, в Соединенных Штатах, а не у нас.

Столь нелепую историю даже в наших кинотеатрах можно увидеть не часто. Пока все воюют с Гитлером, человечеству угрожает гораздо большая опасность. Это сподвижник фюрера Иоганн Шмидт. Он стал счастливым обладателем энергетического кубика! Да, фаустпатрон и танк «Пантера» – это позор немецкой оборонки в сравнении со светящимся синим светом кубом. Шмидт не готов довольствоваться мелкой ролью на фоне Гитлера. Он хочет править миром сам. У него своя могущественная организация «Гидра», члены которой вскидывают сразу две руки и восклицают: «Хайль „Гидра“!». Правда, очень оригинально? Но это еще не все. На самом деле Шмидт уже мутировал из-за действия чего-то. Умными подробностями авторы не стали перегружать своего непридирчивого зрителя. Теперь он не обычный нацист. Он человек с красным черепом вместо головы.

Шмидт хочет взорвать сразу несколько европейских столиц, включая Берлин. В общем, типичный злодей из комиксов. Однако, самое-то главное… Куда он нанесет первый удар? Дадим подсказку: лето 1943 года, уже был Сталинград, уже две русские зимы вселили ужас в солдат вермахта. Да, совершенно верно, самое логичное в этой ситуации ударить по Нью-Йорку! Ведь только Штаты (на тот момент ведущие с немцами войну преимущественно в Африке) представляют реальную угрозу для немцев.

Остановит красночерепного маньяка простой парень из Бруклина Стивен Роджерс. Всю жизнь он был астматиком – его даже ни один военкомат не признал годным. Хотя парень рвался на фронт. Но упорство юноши оценил ученый, эмигрировавший из Германии. Он вколол Стивену кое-что, и тот стал бегать со скоростью автомобиля и плавать быстрее подлодки. Роджерс под псевдонимом Капитан Америка становится символом Вооруженных сил США.

Трюки поставлены динамично, хотя и без изюминки. Что ж, здесь сказались кулинарные традиции янки. Фильм вполне в том духе, который у нас бы назвали «квасным патриотизмом». Но вот беда – американцы не знают, что такое квас. Не знают, что для вкуса нужна изюминка. Вот и получилась у них какая-то кола. Такой при-кольный патриотизм.

Ну а то, что едва прошедший курс молодого бойца качок в случае необходимости с легкостью управляется с самолетом, объясняется просто: ну раз получается у парня, пусть пробует дальше. Ему и огнестрельное оружие не нужно. Он соперников разбрасывает с помощью щита. Да, наши предки абсолютно напрасно отказались от этого элемента вооружения полтысячелетия назад. Оказывается, очень полезная штука!

И о грустном. Неужели Гитлер недостаточно зловещая фигура, что понадобилось придумывать какого-то мутанта? Он не страшен, потому что ненастоящий. Идея создания Бухенвальда в красную черепушку бы не пришла. Для этого нужен особенный, дьявольский ум. Увы, литература или кино не в силах предложить более злодейские образы, чем те, что давно поселились в истории. И поэтому «Первый мститель» не просто глупый, но и оскорбительный для военного поколения фильм. Впрочем, снимали его для гораздо более юного зрителя.