Сергей Луговой - Репортеры. Работа в шоу-бизнесе

• Название: Репортеры. Работа в шоу-бизнесе
• Автор: Сергей Луговой
• Жанр: Русское современное

Те, кто хочет найти в этой книге рассказы о богемной жизни золотой молодежи, могут в ней разочароваться. Это произведение о жизни обычных людей, которые работают в СМИ за обычную зарплату, ездят на метро и живут на окраинах столицы. У них нет состояния, своего бизнеса или богатых родителей, поэтому и живут они иначе, но по-своему счастливы.

---

Однако вдруг из толпы отступающих «зомби» раздался крик.

– Идиоты! Скатывайте с насыпи в окоп противотанковые ежи! – орал еще живой по сюжету первого фильма «комиссар» Вужев своим «зомби-бойцам».

Режиссер вновь онемел и упал под свой стул, однако «бессмертным бойцам» в этот момент было не до него, и слова Вужева на них подействовали. Ежи покатились в окоп. Через минуту стая «зомби» во главе со своим «живым» предводителем пробежала мимо них, а еще через двадцать секунд Тигр «спасителя Васкова» напоролся на стальную раскоряку и забуксовал. «Зомби» под командованием живого «злого комиссара» бросились в контратаку – выбивали люки и вытаскивали «Героя войны с ходячими мертвецами» из танка и дружно били его в лицо, размазывая по нему бутафорские «кишки и кровь» из их уже давно павших по сюжету тел. К «погибшим» бойцам присоединился и сам «комиссар».

Так немецкие и советские «зомби» выиграли свое первое сражение в этой уже совершенно другой войне, и, судя по всему, другой художественной картине.

Через десять минут режиссера откачали и отпоили водой. Он мог еле разговаривать, однако незамедлительно попросил подать ему Васкова и Вужева. Главные действующие лица явились в миг. И на вопросы о случившемся оба отвечали скомканно. Вужев вообще ничего не понимал, а вот «военнопленный немецкий полковник» Васков что-то знал и метал злобные взгляды на Полигонова, однако лепетал режиссеру об отказавшем от взрыва тормозе и системе управления.

Из-за случившегося все съемки перенесли на следующий день. Однако готовый материал и плюс небольшой «зомби-фильм» к нему у нас уже были, и мы с Полигоновым решили вернуться в Москву к вечеру, чтобы быстрее сдать репортаж.

Дима отправился к съемочной группе, чтобы поблагодарить за интересный опыт и за приглашение на съемки. Уже через пять минут он вернулся от режиссера со своей самой счастливой улыбкой на лице.

– Перед нами долго извинялись за случившееся и попросили не публиковать эти немного странные моменты до выхода картины. Да и вообще лучше не публиковать. А в качестве компенсации за моральный и физический урон выдали несколько бутылок отличного игристого сладкого вина из личных режиссерских запасов, – почти заорал он, подбежав ко мне с двумя пакетами.

В оставшуюся половину дня мы со многими другими актерами из массовки и членами съемочной команды отправились на речку, чтобы немного прийти в себя, освежиться после душной Москвы, а заодно насладиться прекрасным букетом игристого итальянского вина. Однако один вопрос не давал мне покоя, и я его прямо задал своему коллеге. Что же все-таки произошло, и почему Васков так взбеленился, когда увидел Полигонова, ведь до этого он ехал на танке по сценарию?

Полигонов опорожнил сразу полбутылки шампанского, хитро улыбнулся и сказал, что завтра расскажет мне одну старую историю, а в оставшиеся несколько часов нашего отдыха предложил просто молча позагорать, искупаться и порадоваться жизни. Ведь неизвестно, когда еще нам дадут шанс выехать из московской духоты на природу. И хотя любопытство меня мучило, но его идея мне понравилась. Уж слишком много случилось за это утро, и нужно было передохнуть. Вечером мы сели в электричку и благополучно добрались до столицы.

– Странно, что они меня про Васкова вообще меня не предупредили! В списке не было. Ну да бог с ним! – лишь озадаченно заключил Полигонов, когда мы с ним уже прощались в метро.

Зеленкин

Однако на следующий день нам было вовсе не до интересных историй. Редактор Анштейн как будто сорвался с цепи и требовал от нас как можно быстрее сдать материал о съемках картины о войне. Я провозился с Полигоновым за монтажом и озвучкой несколько часов, зато получился неплохой и очень увлекательный репортажик без упоминаний о «зомби-апокалипсисе» времен середины двадцатого века. Затем Дима отправился на планерку, и не вернулся. Больше в этот день мы не виделись. А на утро он позвонил.

– Я тут заболел коварной и страшной болезнью, так что на работе меня не будет видно дня четыре, заявил он. – Но тебе повезло. Завтра премьера, которую надо отработать, и у тебя появится возможность познакомиться с Леонидом Зеленкиным. Удачного репортажа!

Премьеры – это одно из самых распространенных и скучных мероприятий с точки зрения прессы. Звездный показ проходит за несколько дней до официального проката картины, и в кино приходят звезды со своими друзьями, детьми и родственниками. Выглядит мероприятие следующим образом: от входа, на котором стоит охрана и металлоискатели, начинается ковровая дорожка на фоне прессвола (рекламный щит с киноафишей) и установлено ограждение. Обычные смертные, которые зашли в «Декабрь» посмотреть другие фильмы в других залах, проходят сбоку, звезды идут по дорожке, и фотографы с журналистами задают им интересующие вопросы. Никакого действия и эксклюзивов нет – все чинно и жеманно. Затем все вип-гости поднимаются в главный зал, и в восемь вечера начинается представление картины съемочной группой и показ фильма. Фотографы и журналисты могли всегда остаться на премьере, если в зале были пустые места. Тем, кому мест не хватило, могли стоять в проходах или сесть на ступеньках.

Полигонов терпеть не мог подобные мероприятия, и всегда старался от них избавиться любыми способами, если, конечно, он не хотел посмотреть фильм на халяву. Да и, честно сказать, нормальные и живые материалы из кинотеатра большей частью не получались. Обычно, когда все-таки Анштейн заставлял его, Дима по пути в кинотеатр разражался гневной тирадой о том, где он видел это кино, и на каком месте ему его надо прокрутить.

– Опять премся в кинотеатр! Сейчас туда эти организаторы, кроме нормальных телеканалов и изданий, пригласили две тысячи блоггеров и прыщавых интернет-рецензоров. Они-то ни хрена не делают. Постоят, посмотрят, места в зале быстро займут и напишут какую-то лажу, типа «Нам нра…». А серьезным людям и не поработать, так как эти сетевые придурки, именующие себя журналистами или корреспондентами, своими жопами весь проход к дорожке перегородили, – сокрушался Дима. – И пресса ничего снять не может нормально, пытаясь разогнать этих ослов. Только задашь вопрос по своей теме, сразу какой-нибудь дрищ сзади нарисуется, спросит хрень, обидит звезду, и та уходит. И материал, даже если и получается, то получается какое-то говно на фоне яркого и стильного прессвола, очень похожего на обертку от конфеты. А Анштейн нам что орет потом? «Где эксклюзив?!».

В общем-то, эта речь редко отличалась от премьеры к премьере. Видимо, и в этот раз, узнав на планерке о предстоящем походе, Полигонов резко заболел. Хотя насчет премьер я был с ним полностью солидарен. Лишь одна из десяти нравилась нашему начальнику, а оставшиеся девять больше злили. Зеленкин же, наоборот, как я понял, очень радостно воспринял поставленную главным редактором задачу, так как его редко куда-то выпускали и заставляли заниматься большей частью бумажной работой. Вообще, если быть честным, мы с ним проработали на одном канале полгода, но я видел его вблизи всего лишь дважды, и несколько раз издалека на еженедельной планерке. Он всегда сидел где-то в углу, и возможности познакомиться с ним у меня попросту не было. Однако теперь нам нужно было вместе идти работать, и шанс узнать этого человека был мне предоставлен.

Зеленкин выглядел очень интеллигентно – щуплое тело, невзрачное лицо, небольшие очки и такие же прыщи на переносице. Одевался второй корреспондент обычно в мятые брюки без стрелок, рубашку и шерстяную жилетку, а для украшения повязывал галстук. В общем-то, обычный парень, больше смахивающий на студента. И немного занудный, что стало ясно, когда он начинал о чем-то рассуждать. Через два часа после получения задания я подошел познакомиться.

– А ты подготовился к предстоящему мероприятию? – неожиданно спросил меня Зеленкин, однако я его вопрос воспринял неправильно.

Полигонов под «подготовкой» обычно подразумевал заход в какой-нибудь кабак и употребление пары литров пива, но с Зеленкиным я ошибся. Очкарик возмутился и начал лекцию о вреде алкоголя, а затем прочитал мне целый монолог о значимости кинематографа в современном мире, о том, как важна работа данного режиссера для общества, какие социальные проблемы она поднимает и пересказал уже выученные наизусть несколько рецензий. Поняв, что надо быть осторожнее с моим новым корреспондентом, я предпочел договориться о времени и скрыться в монтажной комнате.

В шесть часов вечера мы покинули редакцию и направились к кинотеатру «Декабрь», и через сорок пять минут были на месте. Я встал рядом с другими операторами, а Зеленкин пошел получить бейджи с аккредитацией.

Вообще корреспонденты и операторы телеканалов меняются не так часто, поэтому на подобных премьерах и на тусовках в ресторанах всегда появляются одни и те же люди, которые годами знают друг друга. Иногда журналисты даже договариваются, кому что нужно спросить, в зависимости от знакомств со звездами, а затем все вместе записывают одного и того же человека. Каждый задаст по интересующему его вопросу, и звезда свободна. В общем, на тусе получалось сразу три компании – одна состояла из журналистов, вторая из вип-гостей, а третья из блоггеров, поэтому я нисколько не удивился, встретив знакомые лица.