Френсис Фицджеральд - Я за тебя умру (сборник)

• Название: Я за тебя умру (сборник)
• Автор: Френсис Фицджеральд
• Жанр: Проза
• Год: 2018
• ISBN: 978-5-04-096626-4

Впервые на русском языке.

Ранее не публиковавшиеся рассказы от автора «Великого Гэтсби».

Уже первый роман Фицджеральда «По эту сторону рая» был назван манифестом поколения. Следом были написаны «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна», которые сделали писателя голосом джазовой эпохи. Он стал успешным и популярным. Потом были Великая депрессия и болезнь жены, поденная работа на голливудских киностудиях. Любой бы сломался при таких обстоятельствах. А Фицджеральд искал новые темы, заходил на спорные территории, экспериментировал со стилем.

Он боролся за публикации своих новых вещей. Он искал себя в сценариях к фильмам, которые так и не были поставлены. Он спорил с редакторами, отстаивая свою позицию.

Вместо того чтобы сглаживать новизну и идти на поводу у чужого вкуса, гений Фицджеральда предпочел остаться верным себе, тем, кем он был всегда, – голосом своего поколения, блестящим рассказчиком, великолепным стилистом.

---

– Вам понравилась музыка, которой угощали нас сегодня миссис Сакс и мистер Хепберн? – спросил Винчинтелли.

– Я просто говорил… – начал было старший из братьев Вудс, однако запнулся.

– Просто говорили что? – спросил Винчинтелли спокойно, но жестко.

– Ничего, – сказал мистер Уоллес Вудс.

Винчинтелли огляделся по сторонам, и взор его упал на молодую женщину в дверном проеме. Невольно в нем зашевелилась досада – поза стоящей каким-то образом выдавала тот факт, что ее настроение скорее центробежно, нежели центростремительно – ее тянуло в этот июньский вечер, к этим бегущим вниз и вдаль склонам, которые подобно безграничному океану сулили уйму приключений. Он ощутил укол в сердце, поскольку его собственное настроение было прямо противоположным: благодаря ей это место стало для него устойчивым центром вселенной.

Он описал параллелограмм по комнатам, двигаясь чуть более нервно и торопливо, чем обычно, где-то кого-то приветствуя, где-то отпуская шутки и добродушные замечания, поздравил музыкантов-любителей, а затем, пройдя совсем рядом с Кей Шейфер, которая не обернулась и не взглянула на него, снова приблизился к братьям Вудс, до сих пор не тронувшимся с места.

– Вам следует больше общаться с людьми, – пожурил он их. – Нельзя так и держаться своим триумвиратом.

– Yo no quiero[2], – отозвался второй брат Вудс быстро и презрительно.

– Как вам известно, я плохо говорю по-испански, – вежливо сказал Винчинтелли. – Нам было бы гораздо удобнее объясняться друг с другом на английском.

– Yo non hablo Inglese[3], – гордо заявил мистер Вудс.

– Ничего подобного, мистер Вудс; вы прекрасно говорите по-английски. Вы родились и выросли в Америке, как и ваши братья. Мы ведь с вами это знаем, правда? – Он усмехнулся – твердо, уверенно – и вынул часы. – Уже половина третьего. Мы все должны соблюдать график. – Он энергично повернулся, и это послужило неким сигналом для находящихся в комнате, потому что все они зашевелились и стали потихоньку разбредаться, парами и поодиночке.

– Поезд отправляется! – нараспев произнес младший мистер Вудс. – Нью-Йорк, Нью-Хейвен и Хартфорд… остановки Пелем, Гринвич, Саут-Норуок, Норуок! – Его голос вдруг налился силой и загремел, отдаваясь от стен: – Уэст-Пойнт! Ларчмонт! НЬЮ-ХЕЙВЕН! И ДАЛЕЕ СО ВСЕМИ!

Сбоку к нему живо подскочила сестра.

– Ну-ну, мистер Вудс. – В ее тренированном голосе звучало неодобрение без раздражения. – Нам вовсе ни к чему так шуметь. Сейчас мы с вами пойдем в мастерскую, а там…

– Отправление с двенадцатого пути… – Его голос сник до жалобного, но все еще певучего, и он послушно тронулся за нею к двери. Остальные братья последовали за ним, каждый в сопровождении сестры. Туда же, вздохнув и кинув последний взгляд на природу, двинулась и мисс Шейфер. Однако девушка остановилась, когда в комнату поспешно вошел коротконогий человечек с щитообразным телом и бобровыми усами.

– Здравствуй, папа, – сказала она.

– Здравствуй, дорогая. – Он повернулся к Винчинтелли: – Зайдите сейчас ко мне.

– Да, профессор Шейфер.

– Когда ты едешь, папа? – спросила Кей.

– В четыре. – Казалось, он почти не заметил ее, и она не сделала попытки с ним попрощаться – только чуть наморщила гладкий лобик, глянув на свои часы, и вышла.

Профессор Шейфер и доктор Винчинтелли отправились в кабинет профессора в том же здании.

– Меня не будет дня три-четыре, – сказал профессор. – Вот вам несколько последних инструкций на заметку: мисс Катценбо говорит, что хочет уехать, а поскольку она у нас не на принудительном лечении, мы не в силах ее остановить – так что задержите ее под каким-нибудь предлогом, пока из Нью-Йорка не приедет ее сестра. Это очевидная параноидная шизофрения, но если они отказываются от принудительного, что мы можем поделать? – Он пожал плечами и взглянул на свой листок. – Пациент Аренс склонен к самоубийству; внимательно следите за ним и удалите из его комнаты все мелкие предметы. Здесь нужна предельная бдительность: помните мячи для гольфа, которые мы нашли при аутопсии у мистера Кейпса? Далее, я думаю, что миссис О’Брайен можно считать излечившейся и отпустить. Поговорите с ней и напишите ее семье.

– Очень хорошо, профессор, – сказал Винчинтелли, усердно строча в блокноте.

– Карстерса переселите в «Кедры». Ночью в полнолуние он мяукает и не дает никому спать. И наконец, есть еще отдельные предписания и рутинные мелочи, понятные сами по себе. – Итак, – он откинулся на спинку кресла, – полагаю, это всё. У вас остались какие-нибудь вопросы?

Винчинтелли задумчиво кивнул.

– Насчет братьев Вудс, – сказал он.

– Вас постоянно волнуют эти братья Вудс, – нетерпеливо отозвался профессор Шейфер. – В их случае не стоит ожидать ничего особенно интересного. До сих пор они неуклонно деградировали.

Винчинтелли кивнул в знак согласия.

– Сегодня я попытался отвести их на ланч, – сказал он. – Ничего не получилось. Тот, что воображает себя вокзальным диспетчером, кричал, когда уходил.

Профессор взглянул на часы.

– У меня только десять минут, – предупредил он.

– Позвольте мне вкратце вспомнить их историю, – сказал Винчинтелли. – Братья Вудс – богатые и преуспевающие биржевые маклеры; старший, Уоллес, теряет рассудок во время обвала рынка в двадцать девятом, набивает себе карманы телеграфной лентой с биржевыми котировками, и его срочно отправляют сюда. Потом он начинает воображать себя парикмахером, и у нас возникают трудности всякий раз, когда ему удается заполучить инструмент для стрижки. Был несчастный случай с париком миссис Рейнард… я уж не говорю о том, как он пытался добраться до растительности на вашем лице с маникюрными ножницами…

Профессор тревожно провел ладонью по своей бороде.

– Второй из братьев, Уолтер, занимался иностранными облигациями. Он сошел с ума после революций в Южной Америке и прибыл сюда в твердом убеждении, что умеет говорить только на испанском. Третий брат, Джон, специализировался на акциях железнодорожных компаний и сохранял разум вплоть до осени тридцать первого года, когда упал в обморок и очнулся, полагая, что его профессия – объявлять расписание поездов на вокзале Гранд-Сентрал. Есть еще и четвертый брат, Питер; он вполне нормален и продолжает управлять делами.

Профессор снова посмотрел на часы.

– Все это совершенно верно, доктор Винчинтелли, но, к сожалению, мне пора. Если вы хотели как-либо скорректировать их курс лечения, мы обсудим это, когда я вернусь.

Под довольно-таки хмурым взглядом Винчинтелли он принялся засовывать бумаги в портфель.

– Но, профессор…

– Мне представляется, что мы должны сосредоточить свое внимание на более перспективных больных, нежели братья Вудс. – И с этими словами профессор торопливо покинул кабинет.

Винчинтелли еще сидел там, с угрюмым разочарованием глядя в пространство, когда на столе зажглась маленькая красная лампочка и в комнату вошла мисс Шейфер. Доктор встал.

– Отец уехал? – спросила Кей.

– Наверно, вы еще успеете его догнать.

– Это не обязательно. Я просто хотела сообщить, что в переплетной сломался пресс.

Он посмотрел на нее с неприкрытым восхищением.

– Глядя на вас, – сказал он, – трудно поверить, что вы дипломированный врач.

– Это следует считать комплиментом? – равнодушно спросила она.

– Да, комплиментом вашей юности. Стать врачом – на свете не может быть лучшего призвания. Но стать психиатром… – в глазах его загорелся огонек экзальтации, – это значит попасть в общество равных, самураев профессии. И в один прекрасный день, когда вы увидите прекрасные башни нашего Института психиатрических исследований, вздымающиеся к небу наравне с башнями Рокфеллеровского института…

– Мне кажется, – медленно промолвила Кей Шейфер, – и эта мысль посещает меня уже не в первый раз, что вы сами находитесь на ранней стадии маниакально-депрессивного психоза. – Он уставился на нее, и она продолжала: – А еще мне кажется, что скоро и я заболею тем же, если не вырвусь отсюда. По-моему, отец должен понять, что у меня нет к этому способностей.

В двадцать три года Кей обладала стройной фигурой, изящных очертаний коей не скрывала даже весьма строгая белая униформа. Ее карие глаза энергично блестели, а серьезное лицо порой освещалось внезапными вспышками веселья. Сегодня, однако, серьезность не покинула его и тогда, когда она произнесла следующую фразу:

– Место, которое идеально подходит молодому врачу-невротику с непомерными амбициями, может совсем не подходить девушке с интересным носом.

Месяц тому назад Винчинтелли предложил ей выйти за него замуж и получил отказ, подкрепленный смехом. Интуиция подсказала ему, что сейчас еще не время повторять свое предложение, но он продолжал с тревогой вспоминать ее позу у окна – позу птицы, которая вот-вот улетит.