Салия Кахаватте - Свидание с жизнью вслепую

• Название: Свидание с жизнью вслепую
• Автор: Салия Кахаватте
• Жанр: Биографии
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-04-098272-1

Жизнь приготовила обычному парню немало сложностей: в 15 лет он почти полностью лишился зрения, а в 23 у него диагностировали рак. Кажется, что остается лишь одно: сдаться. Но Салия поступил иначе… Дерзкая, сильная и мотивирующая история о мужчине, который бросил вызов судьбе и добился всего, о чем мечтал. Заменив зрение слухом, осязанием и интуицией, он стал первоклассным барменом, а потом и администратором фешенебельного ресторана. В течение 15 лет никто и не догадывался, что этот успешный и оптимистичный мужчина почти ничего не видит.

---

Мой быт складывался из занятий в школе, зубрежки, тренировок и сна. У меня не было ни времени на то, чтобы завести подружку, ни малейшего представления о том, как это сделать. Высмотреть миловидную девочку, улыбнуться ей, оценить реакцию, потом подойти… Все это прошло мимо меня.

Мне было семнадцать, когда я впервые познакомился с девушкой. Точнее сказать, она познакомилась со мной. Семьей мы были в Лондоне, и на одной сингальской вечеринке она заговорила со мной. Она понравилась мне, и из надежных источников я узнал, что она была симпатичной. Вскоре в игру вступил мой отец: ведь девушка происходила из той же касты, что и мы, ее родители были уважаемыми людьми в городе. Отец благословил меня. В традиционных семьях из Шри-Ланки не принято искать невесту самостоятельно, для этого есть родители. Я отнюдь не собирался жениться, но мне нравилось, что мы ездим друг к другу в гости. Разумеется, никакого секса, родители строго следили за этим. Нас это устраивало: традиции есть традиции. Причиной тому, что скоро мы потеряли друг друга из виду, вернее из слуху, послужили моя сосредоточенность на учебе и слишком большое расстояние.

Крайне редко я позволял себе сходить с друзьями на дискотеку. Нам невероятно повезло стать свидетелями музыкальной революции: в конце восьмидесятых из Америки в клубы Германии хлынула музыка в стиле хаус формата макси-сингл. В 1989 году в Берлине состоялся первый «Парад любви»[7]. Как в Берлине, так и в Мюнстерланде эта новая, необычная поп-культура определила жизнь многих молодых людей. Примерно раз в месяц я ходил в клуб. Звучание и 120 бит в минуту заводили меня.

Обычно я ходил туда с Юргеном. Он был немного старше меня, у него была своя машина, и он приглядывал за мной. Без его участия я не смог бы хоть сколько-нибудь ориентироваться в огромном танцевальном зале. Он описывал мне дорогу до туалета, гардероба, бара и так далее. Поскольку мои антенны к тому времени уже были хорошо настроены, редко случалось, чтобы я спотыкался или столкнулся с кем-то. Даже когда я пытался флиртовать с девушками, Юрген оказывал мне всяческую поддержку. Девушки считали меня интересным. Я казался им холодным и высокомерным. Когда они улыбались мне, я этого не видел и не отвечал им взаимностью.

Высмотреть миловидную девочку, улыбнуться ей, оценить реакцию, потом подойти… Все это прошло мимо меня.

Однажды мы с Юргеном стояли на галерее, смотрели на танцпол.

– Эй, Сали! Вон там, зеленая точка на трех часах, помаши ей, – прокричал он мне в ухо.

Это он разглядел девушку в зеленом коктейльном платье, с интересом смотревшую в нашу сторону. Прежде чем сделать то, что он говорит, я спросил, какой у нее цвет волос.

– Рыжая, – прокричал он с воодушевлением в голосе.

Я отрицательно покачал головой:

– Не мой типаж, я люблю блондинок или брюнеток.

Юрген немного разозлился.

– Ни фига не видит и такой разборчивый, – с упреком проговорил он.

Разумеется, я вовсе не был таким разборчивым, каким хотел казаться. Просто я был очень неуверенным в себе, не имел никакого опыта общения с противоположным полом и чувствовал, что передо мной стоит слишком сложная задача. Что произойдет, если я сделаю шаг? Я не мог подойти к девушке один и заговорить с ней. Так, несмотря на все попытки завязать отношения, я оставался один. Категория «девушки и отношения» тогда еще не была предусмотрена моим программным обеспечением. «Всему свое время», – сказал я себе. Сначала окончу школу, а потом произведу обновление программы.

Незадолго до окончания школы я всерьез задумался о будущей профессии. В армии меня, конечно же, видеть не хотели. Медицинская комиссия постановила: «Какая замечательная спортивная форма! Мы бы с огромным удовольствием взяли тебя, и ты бы наверняка сделал военную карьеру. Но с таким зрением ты не в состоянии и площадку перед казармой подмести».

Мне пришлось также признать, что для медицины я слишком плохо вижу. Как единственно приемлемые для человека с ограниченными возможностями мне предлагали юриспруденцию, социальную педагогику и теологию, но ничто из списка меня не привлекало. Поэтому я принял решение освоить какое-то ремесло.

Специалист приемной комиссии – как всегда, зрячий – сказал, что по причине тяжести моего недуга сомнительно, чтобы я мог освоить профессию. Он посоветовал мне стать массажистом или телефонистом в каком-нибудь учреждении, где мог бы работать инвалид. Мне стало тошно, честно. Раздражало слово «учреждение». Для меня это прозвучало как «вас нужно куда-то пристроить, где бы о вас позаботились». Однако у меня была цель чему-то научиться и делать что-то стоящее. Неужели я единственный, кто имел смелость желать чего-то большего?

Тут мне пришло в голову, что во время путешествий, когда мы останавливались в шикарных гостиницах, меня всегда восхищал их персонал. Я бы сам с большим удовольствием носил такую изящную униформу и элегантно скользил по залам фешенебельного отеля.

Обстановка, в которой пребывают богатые и важные особы, политики, знаменитости и бизнесмены, – вот что мне нужно, наивно думал я. Весь мир – рабочее место! Я решил получить образование в сфере гостиничного бизнеса. Сегодня я думаю: неосознанно к такому решению меня подтолкнул цвет моей кожи. В гостиничном бизнесе обычное дело, когда бок о бок работают сотрудники разных национальностей. Поскольку я был метисом, у меня не было оснований чувствовать себя ущербным в этой среде.

Государственные служащие и врачи нашей общины предсказывали мне неудачу. Но будучи упертым, я проигнорировал их опасения и разослал резюме. Я умолчал о своей инвалидности, чтобы не получить отказ.

Некоторые гостиницы отклонили мою кандидатуру. Но наконец меня пригласили на собеседование. Это был отель в Ганновере – хоть и не первоклассный, но все же, согласно собранной мной информации, хороший и современный. Директор лично встретил меня в лобби-баре.

– Почему вы захотели работать именно в нашем отеле? – поинтересовался он. – Что привлекло ваше внимание?

Недолго думая, я откровенно поведал ему, что в будущем собираюсь стать директором гостиницы, а для этого мне необходимо получить качественное образование в аристократическом отеле. Я изрядно распушил хвост.

Мой собеседник зацепился за мои слова:

– А откуда вы знаете, что мы – аристократическое заведение?

Осторожно, ловушка! Сослаться на обстановку я не мог. Судорожно я перебирал в голове идеи, набрал в легкие побольше воздуха и очень непосредственно рассказал ему о дальних странах и шикарных отелях, которые мне довелось видеть. Мой трюк явно сработал. Директор внимательно выслушал, потом рассказал о своей поездке в Азию. Затем пригласил меня пройти с ним, чтобы показать самые важные участки отеля. Навострив уши, я следовал за ним по пятам. В конце экскурсии мы зашли в отдел кадров, где я узнал, что моя учеба начнется с 1 августа 1989 года. До того предстояла еще одномесячная практика. Вновь оказавшись на улице, я подпрыгнул от радости.

У меня была цель чему-то научиться и делать что-то стоящее. Неужели я единственный, кто имел смелость желать чего-то большего?

В этот момент меня обременяли лишь предстоящие выпускные экзамены. В сопровождении своей лучшей подруги – толстой лупы – я приступил к сдаче экзаменов. Каждый письменный экзамен был мучением для меня. Учителя выделяли мне больше времени, чем одноклассникам, и даже несмотря на это, мне приходилось поторапливаться. Расшифровка букв, необходимость писать вслепую подтачивали мою нервную систему.

Сдав экзамены, я вместе с сестрой отправился на Шри-Ланку. Мы впервые путешествовали без родителей, и наш путь лежал не на высокогорье Шри-Ланки, а в ее столицу Коломбо. Когда мы сели в самолет, я вздохнул с облегчением. Наконец-то свобода! Ни школы, ни зубрежки, ни отца. Каникулы превращались в бесконечную вечеринку. Уже на борту мы начали праздновать, как ошалевшие, заказывали алкоголь стакан за стаканом, пока не провалились в глубокий сон. Проснулись мы, только когда приземлились. На ватных ногах мы вывалились из салона самолета в тропическую жару города. На помощь! Хотя я в некоторой степени уже протрезвел, но все еще был не в себе.

Такси привезло нас в фешенебельный квартал метрополии – мы получили приглашение пожить у одного школьного друга отца. С особым нетерпением нас ждал его сын Туи. Он учился в Англии и недавно вернулся в Коломбо. В качестве подарка за успешное окончание школы отец подарил ему дом по соседству. Туи и я еще не были знакомы, но с первой же минуты нам стало ясно, что мы подружимся. Уже через пару часов мы знали друг о друге все. Две родственные души нашли друг друга.

После захода солнца мы устроили барбекю в саду. Туи пригласил кучу молодых ребят – любящий потусоваться народ, малость с приветом. Потом всей гурьбой мы завалились на пляжную дискотеку под открытым небом и праздновали, пока под утро не вернулись с ночной ловли рыбацкие лодки. Мы накупили рыбы на завтрак и отправились домой, где наблюдали неописуемой красоты восход. Не только из-за выпитого в непомерном количестве спиртного мне показалось тогда, что за один день я превратился в другого человека. Мне было легко, я был пьян от счастья.