Келси Миллер - Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории

• Название: Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории
• Автор: Келси Миллер
• Жанр: Кинематограф и театр
• Год: 2020
• ISBN: 978-5-04-106743-4

Мировой бестселлер! Теперь «Друзей» можно не только смотреть, но и читать! Эта книга – больше, чем просто рассказ о съемках и интересных фактах, это – самое настоящее исследование популярности сериала. Как ему удалось так долго продержаться на экранах? Как он смог стать частью каждого из нас и сделать почти каждого жителя планеты чуть ближе друг к другу? Ответ прост – авторам удалось создать шестерых друзей для каждого из нас. Мы возвращаемся к сериалу, когда нам весело и когда нам грустно, когда мы болеем или после тяжелого рабочего дня – сериал обладает своей собственной уникальной атмосферой, в которую всегда хочется вернуться. И эта книга расскажет вам чуть больше о создании сериала словами его создателей! Какие-то факты вы уже знали, какие-то вам только предстоит узнать, но это путешествие в ностальгический мир «Друзей» однозначно стоит того!

---

Снова наступил сезон запуска новых шоу, и, как и все остальные, Кудроу была наслышана о сценарии, где в центре сюжета – группа друзей, которые часто тусовались в кафе. Джеффри Кларик был сценаристом «Все без ума от тебя» и бойфрендом Дэвида Крейна. В то время Кудроу этого не знала, но позже она предположила, что именно Кларик предложил пригласить ее на прослушивание на роль Фиби. Кауффман вспоминала, что, когда Кудроу начала говорить, ее голос и манеры были точно такими, какими они их и хотели видеть, придумывая героиню.

Затем она должна была читать сценарий для Джима Берроуза. И тут Лиза поняла, что на этом все и закончится. Она была уверена, что Джим ненавидел ее. Когда она провалилась на «Фрейзере», именно Берроуз был первым, кто осознал, что она категорически не подходит на эту роль. Что ж, ладно, это будет конец прослушивания для «Друзей», но кому какое дело? У нее все еще есть «Все без ума от тебя». Зная, что ей нечего терять, Кудроу пошла на прослушивание для Берроуза, который кивнул и отпустил ее, сказав только: «Замечаний нет». У него и правда не было никаких замечаний, потому что, как и все остальные, он сразу понял, что Кудроу – это идеальная Фиби. Единственная проблема заключалась в том, что еще она была и Урсулой.

Небольшие роли в разных шоу – это абсолютно нормально для актрисы сериалов, но «Все без ума от тебя» и «Друзья» были на одном канале и шли в эфире друг за другом – в восемь и полдевятого вечера. И действия обоих шоу разворачивались на Манхэттене. Было бы странно, если бы официантка из Riff’s каждый вечер мчалась бы в центр города, чтобы жить двойной жизнью в качестве массажистки West Village. Таким образом, у Фиби появилась сестра-близнец[28]. Кауффман и Крейн пришли с этой идеей к Дэнни Джейкобсону, который, ко всеобщему удивлению, сказал: «Отлично, не вижу в этом никаких проблем». Возможно, Кларик как посредник мог повлиять на Джейкобсона. «Все без ума от тебя» был настоящим хитом, в то время как «Друзья» были просто многообещающим новым шоу, которому посчастливилось оказаться в одной эфирной сетке в четверг вечером, уютно устроившись между двумя очень успешными сериалами.

Кортни Кокс только что снялась в роли Мерил, подруги Джерри, в сериале «Сайнфелд»[29]. Это был уже пятый сезон шоу, которое находилось на пике своей популярности. В тот год сериал переместился в рейтинге Нильсена[30] с 25-го места на 3-е и собрал у экранов почти 10 миллионов новых зрителей.

Кокс и раньше играла в популярных сериалах, но «Сайнфелд» был совершенно другим. Это шоу не следовало никаким правилам телевизионной комедии, поставляя странные и непонятные сюжетные линии, приправленные черным юмором и язвительными персонажами, но это смотрелось чертовски хорошо. Тем не менее зачастую хорошее качество не всегда соотносится с хорошими цифрами и долговечностью. Но у «Сайнфелда», который позиционировался как сериал «ни о чем», были все три компонента успеха. Но как? Все пытались вывести магическую формулу. И после нескольких дней на съемочной площадке Кокс обнаружила один очень важный ингредиент. Она обязательно возьмет его с собой на следующее свое шоу, и там тоже все изменится…

Кокс была приглашена на пробы в начале кастинга «Друзей». Она не была еще так знаменита, как сейчас, но уже была признанной телевизионной актрисой и гораздо более узнаваемой, чем любой из ее будущих коллег. Она работала с подросткового возраста и начинала в модельном бизнесе на Манхэттене сразу после школьного выпускного. Кокс выросла в Маунтин-Брук, штат Алабама, но несколько родственников ее отчима Хантера Коупленда жили в Нью-Йорке. Его племянниками были барабанщик The Police Стюарт Коупленд и музыкальный промоутер Ян Коупленд, с которым у Кокс впоследствии были недолгие отношения. Кортни приехала в Нью-Йорк после первого курса в колледже Маунт-Вернон, где она изучала архитектуру. Она устроилась на летнюю работу секретаршей в офис Яна, продолжала работать моделью[31] и ходила на пробы для съемок в рекламе. Этого было немного, но для девятнадцатилетней девушки более чем достаточно, чтобы понять: она на своем месте и хочет заниматься этим и дальше. «Я просто подумала, что всегда смогу пойти в колледж, если тут не сложится», – вспоминала Кортни Кокс, добавляя, что иногда она все же жалела, что не продолжила учебу позже. Тогда никто из актеров «Друзей» по-настоящему не любил съемки так, как Кортни – она горела ими и видела в них практическую пользу. Во многих отношениях она была менее экстремальной версией Моники: более сконцентрированной, не совершающей глупостей и чопорной.

Но также она была молода и, как и Кудроу, быстро поняла, что когда, как не сейчас, стоит попробовать себя в этой сфере. Кроме того, у нее была работа, она заключила контракт с агентством Ford Models, и ее карьера набирала обороты. На тот момент это было чисто практическое решение, но Кокс сказала самой себе: «А почему бы и нет?»

Кокс начала посещать курсы актерского мастерства и уроки риторики, чтобы избавиться от своего алабамского акцента. Она получила небольшую роль дебютантки по имени Банни в сериале «Как вращается мир» и рекламу New York Telephone. Затем однажды ее отправили на прослушивание, которое, как она думала, было для рекламы, но Кортни оказалась в комнате с Брайаном Де Пальмой.

Прослушивание было для музыкального клипа – такого, который сделал бы Кортни Кокс узнаваемой в лицо (но пока не по имени). Она снялась в клипе Брюса Спрингстина на песню «Dancing in the Dark», где сыграла поклонницу, которую вытаскивают из зрительного зала на сцену, чтобы танцевать с самим Брюсом. Это была ее третья работа.

Трудно оценить культурную значимость музыкальных клипов и MTV в середине 1980-х годов, но достаточно сказать, что это был тот максимум, которого могла достичь Кокс. Видео было повсюду, и она тоже. Как будто Брюс Спрингстин вытащил ее из безвестности и сделал звездой. С тех пор ее постоянно приглашали в качестве гостя на различные шоу и прослушивания в еще большем количестве рекламы. В 1985 году Кортни снялась в рекламе Tampax и стала первым человеком, когда-либо произносившим слово «месячные» на телевидении. Это привлекло дополнительное внимание прессы и письма участниц из групп по защите женских прав, которые хвалили ее за то, что она осмелилась назвать менструальный цикл таким простым термином. Кокс даже не думала, что это было настолько важно для всех (и, честно говоря, не была в восторге от того, что ее знают как девушку, произнесшую слово «месячные»), но эй – это была ее работа.

Несмотря на успешные первые проекты, большую часть следующего десятилетия Кокс снималась в эпизодических и небольших ролях в кино и сериалах. Она сыграла подростка с даром телекинеза в научно-фантастической драме «Отбросы науки», которую закрыли во время первого сезона, но зато это позволило Кортни немного подзаработать. Затем она получила роль подруги Алекса П. Китона в последних двух сезонах сериала «Семейные узы», а затем еще и главную роль в злополучной комедии CBS под названием «Проблемы с Ларри»[32]. Позже, в том же 1994 году, спустя целых десять лет после съемок в клипе Брюса Спрингстина, у Кокс был еще один большой перерыв. Точнее, их было три.

Премьера фильма «Эйс Вентура: розыск домашних животных» состоялась в феврале и сопровождалась безрадостными отзывами и большими кассовыми сборами. Кокс сыграла главную женскую роль – возлюбленную главного героя, которого сыграл Джим Керри, а потому ее стали узнавать повсюду. В следующем месяце эпизод «Сайнфелда» с ее участием вышел в эфир. А затем ее агенты позвонили с более важными новостями. Продюсеры того нового сериала, о котором все вокруг говорили, хотели, чтобы она пробовалась на роль. Для нее была заготовлена роль милой, забавной и немного избалованной девушки с Лонг-Айленда, которая бросает своего жениха у алтаря и приезжает в Нью-Йорк.

Да, Кауффман позже говорила, что изначально они хотели позвать Кортни на роль Рэйчел и совсем не рассматривали ее как Монику. Кауффман и Крейн написали эту роль, представляя себе голос Джанин Гарофало. Их Моника была жесткой снаружи, но с большим сердцем и острым язычком. У Кокс было такое теплое, заботливое и почти материнское отношение к ней. Она просто не была Моникой.

Но Кокс настаивала, что была. Она понимала эту организованную, уверенную в себе женщину, которая держала себя и всех остальных в узде. Она еще не знала, что в Монике билась жилка конкуренции и склонность к одержимости. Собственно, как и сценаристы на тот момент времени. У Моники, как и у других персонажей, характер будет сформирован еще и самой актрисой. Кортни особенно хорошо давались роли ответственных и решительных девушек с золотым сердцем. Со временем все это добавит еще больше красок персонажу, сделав ее заводной и немного невротичной. Но когда Кокс впервые ознакомилась с сюжетом, все, что она знала, это то, что она похожа с Моникой, а такое не часто происходит с персонажами ситкомов. Моника была не архетипом, а сочетанием черт и причуд, которые могли быть и в самой Кокс. Она знала эту женщину, и та ей нравилась.