Джим Хаттон - Меркьюри и я. Богемская рапсодия, любовь и котики

• Название: Меркьюри и я. Богемская рапсодия, любовь и котики
• Автор: Джим Хаттон
• Жанр: Биографии
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-04-103019-3

Фредди Меркьюри – культовый артист, чьи невероятные сценические образы и неповторимая манера выступления до сих пор восхищают слушателей по всему миру. Но каким он был вне ослепительного света софитов? В 1983 году судьба случайно сводит Фредди Меркьюри с Джимом Хаттоном в одном из лондонских баров. С этого момента начинается удивительная история любви простого ирландского парикмахера и эксцентричной рок-звезды, продлившаяся вплоть до самой смерти артиста в 1991 году. Вынужденный представляться исключительно садовником звезды, чтобы не привлекать внимание прессы, в действительности Хаттон разделил с Меркьюри все радости и горести… и одну, тогда еще неизлечимую, болезнь на двоих. Трогательные и бесхитростные мемуары Джима Хаттона рассказывают историю любви, которую не смогли разрушить деньги, слава, болезнь и даже сама смерть.

---

Наутро зазвонил телефон – Фредди просил нас с Джо прийти в квартиру Винни, которая располагалась прямо над его рестораном. Мы дошли туда пешком. Завидев нас, Фредди вскочил и нетерпеливо произнес: «Отлично, пойдемте отсюда».

Мы пошли пешком той же дорогой, по пути заглянули в зоомагазин и с умилением полюбовались котятами. Фредди накупил кучу кошачьих деликатесов, которых в Лондоне было не сыскать, и еще игрушек для своих любимцев, Тиффани и Оскара.

А потом случилось невероятное. Мы переходили улицу, и Фредди вдруг запрыгнул мне на руки – не поймай я его, он бы грохнулся прямо на асфальт. Он принялся осыпать меня влажными поцелуями, и я настолько оторопел, что поставил его на землю и побежал вперед. Фредди попытался еще несколько раз на меня наскакивать, но потом прекратил преследования. Я не выносил подобного поведения в общественных местах и держался от него на безопасном расстоянии.

Мы вернулись в квартиру. Фредди изнемогал от желания, сила его страсти была невероятна. Потом мы развалились на диване и смотрели телевизор – собственно, этим мы чаще всего и занимались наедине. Обычно мы сидели в обнимку, а иногда лежали валетом, и я массировал ему ступни – он это обожал. Днем мы редко пили что-то крепче воды или чая, но вечером с лихвой наверстывали упущенное.

Фредди нравились старые черно-белые фильмы: ранняя классика времен Бэтт Дейвис производства «Техниколор», комедии вроде «В джазе только девушки» и «Женщины». Но больше всего он любил фильмы с участием братьев Маркс[2], о чем говорят названия двух альбомов Queen – A Night at the Opera («Ночь в опере») и A Day at the Races («День на скачках»)[3]. Группа даже официально запрашивала у Граучо Маркса разрешение на использование этих названий. Фредди рассказал, что ответ был очень сердечным и, как и ожидалось, остроумным. Текст письма гласил: «Я польщен, что вы позаимствовали название моего фильма для одного из своих альбомов и что он возымел успех. Буду счастлив, если следующий альбом вы назовете так же, как мой новый фильм – «Величайшие хиты “Роллинг-Стоунз”».

Вернувшись на Стаффорд Террас на выходные, Фредди посвятил нас в свою великую тайну.

После воскресного завтрака приехали несколько его друзей: ресторатор Тревор Кларк, художник Руди Паттерсон и Мэри Остин со своим парнем – музыкантом и бывшим участником группы Тома Робинсона «Сектор 27».

– А теперь мы немного прогуляемся! – объявил Фредди. Был чудесный солнечный день; мы прошли пешком около километра за двадцать минут – и вдруг оказались у длинной стены с воротами. Фредди распахнул их и провел нас в волшебный таинственный сад. Это была усадьба Гарден Лодж[4] по адресу: Логан Плейс, 1 – шикарный дом в георгианском стиле, окруженный цветущим английским ландшафтным садом и высокой кирпичной изгородью.

Фредди купил эту усадьбу в конце семидесятых у семьи банкиров, потомков династии Хоар, и сразу придумал ей название: «Хоар Хаус». Полностью освободил дом от старой мебели, сделал капитальный ремонт и оформил интерьер по своему вкусу. В то воскресенье строители и декораторы заканчивали последние штрихи – дом был почти готов к заселению.

Парадный вход Гарден Лодж вел в огромную светлую прихожую с изысканной широкой лестницей. Через двухстворчатые двери по обе стороны можно было пройти в две впечатляюще просторные комнаты с паркетным полом и широкими окнами, выходящими в сад. Комната справа с галереей менестрелей и высокими окнами казалась самой роскошной и величественной. Панорамные окна наводили на мысль, что комната когда-то использовалась как художественная мастерская. За ней располагались кухня и столовая.

На верхнем этаже несколько комнат перепланировали, чтобы сделать огромную главную спальню. Лестничная площадка сразу открывала доступ к гардеробной, увенчанной алебастровым куполом. По обе стороны этажа находились ванные комнаты, отделанные итальянским мрамором с золотыми вставками. В комнате слева, декорированной мрамором с белыми, серыми и розовыми прожилками, красовалось джакузи, способное легко вместить трех человек. Шикарная ванная комната справа была выполнена из сланцевых панелей. Двухстворчатые раздвижные двери всегда оставались открытыми и вели в спальню. Стены были оклеены муаровыми обоями с розовато-бежевыми филигранными узорами. Прямо напротив располагались французские окна в пол, ведущие на длинный балкон, а справа – окно с видом на сад. В левой части спальни стояла кровать Фредди поистине королевских размеров.

Украшением дома, несомненно, был сад – место, где чувствуешь себя в полном уединении. Именно там мы провели почти все время нашего первого визита – сидели на холмике, принимали солнечные ванны и дурачились.

Фредди раньше мимоходом упоминал о Гарден Лодж, но я не ожидал, что дом окажется настолько великолепным. Хотя, каким бы красивым ни был лондонский дом, Фредди тогда все еще считал, что его основное место жительства – в Германии.

Фредди работал над альбомами Queen и в Лондоне, и в Мюнхене, и в одну из его многочисленных сессий я впервые встретился с остальными участниками группы: гитаристом Брайаном Мэем, барабанщиком Роджером Тейлором и басистом Джоном Диконом. С первого же дня они повели себя очень дружелюбно и показались мне простыми и свойскими. В давние времена Роджер и Фредди держали небольшой магазинчик в торговом центре «Кенсингтон Маркет». Их явно многое роднило, частенько они сидели вместе и над чем-то смеялись. Брайан относился к музыке очень серьезно и вдумчиво. Лучше всего я ладил с Джоном Диконом, самым немногословным членом группы – удивительно скромным, тихим и непритязательным. Они с Фредди с самого начала занимались коммерческими делами Queen, а Джон попутно вел бухгалтерию коллектива. Позже из-за бешеного успеха группы на него свалилось еще больше работы, но он неизменно шутил: «Я всего лишь басист».

Очередным масштабным событием стал выпуск нового сольного сингла Фредди Made in Heaven. На эту песню сняли невероятный клип, вдохновленный концепцией Ада в знаменитой поэме Данте. Декорации были поистине грандиозны: двадцатиметровый макет земного шара, огонь Апокалипсиса, бушующий шторм и масса других спецэффектов.

Фредди пригласил меня после работы на съемочную площадку, но я сомневался, что смогу туда пройти. Я подошел к охраннику у ворот студии и спросил, где бытовка Фредди. Он показал, куда идти, и я поспешил туда.

Когда я открыл дверь, Фредди аж подпрыгнул.

– Как ты сюда попал? – раздраженно спросил он. И, страшно нервничая, начал кричать, что охрана должна быть более бдительной.

Потом он успокоился и рассказал, почему так запаниковал. Однажды в его квартиру пробрался какой-то мужик и перемерил всю одежду. Конечно, его задержала полиция и отправила за решетку, но этот инцидент вызвал у Фредди нервное потрясение.

И вот в первый день съемок клипа Фредди вдруг узнает: тот мужик, оказывается, сбежал из тюрьмы! Его подруга предупредила полицию, что он вооружен, опасен и, возможно, охотится за Фредди Меркьюри. Полиция настолько серьезно восприняла эту угрозу, что оцепила его дом на Стаффорд Террас с двух сторон. Вскоре страсти улеглись; преступника схватили и опять посадили за решетку.

Съемки продолжались до поздней ночи. Мы вернулись в квартиру Фредди около пяти часов утра и обнаружили там двух дежурных полицейских. Они просто хотели удостовериться, что Фредди оправился после той передряги, и какое-то время посидели с нами, развлекая нас шутками.

Фредди тоже решил пошутить в ответ: показал им японскую антикварную лакированную шкатулочку.

– Наверное, вам интересно, что в этой шкатулке? – спросил он. – Так вот: здесь моя наркота!

Они расхохотались.

Полицейские ушли почти в шесть утра, и Фредди сказал мне:

– Пойди вздремни часок. Не волнуйся, я разбужу тебя вовремя.

Через час он растормошил меня, нежно прошептав:

– Дорогой мой, пора на работу. Я уже наполнил тебе ванну.

Решайся!

Примерно неделю спустя мне в «Савой» по внутренней связи позвонила женщина и попросила записать некоего господина Джонса на самое позднее время – полшестого вечера.

Я нормально воспринимал опоздания клиентов минут на десять. Но часы показывали без двадцати шесть, а господином Джонсом и не пахло. Я позвонил и попросил соединить с его номером. Ответила все та же женщина, и я начал возмущаться, что клиент опаздывает:

– Мы работаем до шести и скоро закрываемся, он должен явиться прямо сейчас!

Через несколько минут вошел клиент – Дэвид Боуи собственной персоной! Знакомясь с Фредди, я не знал, кто он, а вот Боуи я узнал с первого взгляда. Созданный им десять лет назад сценический персонаж Зигги Стардаст стал настоящим законодателем мод: все поголовно хотели стрижку, как у него, на чем я неплохо зарабатывал.

Закончив работу, я спросил:

– Вы ведь тот, кто я думаю?