Джим Хаттон - Меркьюри и я. Богемская рапсодия, любовь и котики

• Название: Меркьюри и я. Богемская рапсодия, любовь и котики
• Автор: Джим Хаттон
• Жанр: Биографии
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-04-103019-3

Фредди Меркьюри – культовый артист, чьи невероятные сценические образы и неповторимая манера выступления до сих пор восхищают слушателей по всему миру. Но каким он был вне ослепительного света софитов? В 1983 году судьба случайно сводит Фредди Меркьюри с Джимом Хаттоном в одном из лондонских баров. С этого момента начинается удивительная история любви простого ирландского парикмахера и эксцентричной рок-звезды, продлившаяся вплоть до самой смерти артиста в 1991 году. Вынужденный представляться исключительно садовником звезды, чтобы не привлекать внимание прессы, в действительности Хаттон разделил с Меркьюри все радости и горести… и одну, тогда еще неизлечимую, болезнь на двоих. Трогательные и бесхитростные мемуары Джима Хаттона рассказывают историю любви, которую не смогли разрушить деньги, слава, болезнь и даже сама смерть.

---

Закончив работу, я спросил:

– Вы ведь тот, кто я думаю?

– А что именно вы думаете?

– Что вы – Дэвид Боуи.

– Верно, – кивнул он.

Вот, собственно, и вся наша беседа.

Следующий воскресный день, 13 июля 1985 го-да, выдался душным и жарким – и особенным для меня и Фредди. Закончив работу в «Савое», я отправился в его квартиру. Там стоял шум и гам. Фредди был в приподнятом настроении. Все были поглощены просмотром трансляции фестиваля «Лайв Эйд»[5].

Около четырех дня Фредди спросил меня:

– Ты что, еще не собираешься?

Я только что пришел с работы и даже не успел переодеться.

– Куда? – недоумевал я.

– Мы едем на «Лайв Эйд»! – воскликнул он, и у меня отвисла челюсть. Фредди не подозревал, что я никогда не был на концертах.

– Мне и надеть-то нечего, – пробормотал я.

– Тебе ничего не нужно, – ответил он. – Просто надень джинсы, в гардеробной полно футболок – выбирай любую.

Мы пробирались к Уэмбли в колонне черных лимузинов. Мне предстояло впервые увидеть живое выступление Queen. Мы приехали вовремя, в запасе оставался примерно час. Специально огороженная территория позади стадиона была наводнена величайшими рок-исполнителями страны. Я ощущал радостное предвкушение.

У каждого члена группы был личный трейлер с раздевалкой, и все трое пришли с женами – Крисси Мэй, Доминик Тейлор и Вероникой Дикон. Мэй и Тейлор привели с собой и детей.

За кулисами Уэмбли в тот день творилось что-то невероятное – атмосфера была наэлектризована до предела. Фредди знал всех: Пола Маккартни, «Статус Кво», Стинга, U2, «Дайр Стрейтс». Увидев Элтона Джона, Фредди представил меня, как «своего нового мужчину». Потом подошел Фил Коллинз из «Дженезис» и попросил автограф.

– Для тебя? – спросил Фредди.

– Нет, для моих детей.

Фредди рассмеялся и подписал.

Он пошел готовиться. Queen предстояло выступать после Дэвида Боуи, который уже пел на сцене. Фредди не стал переодеваться – те же джинсы с ремнем, белая майка, шипованный браслет на плече.

Дэвид Боуи сошел со сцены и направился к своему трейлеру, и Фредди помчался за ним, прихватив меня с собой. Весь взмокший Дэвид чудил: пытался высушить волосы электровентилятором.

– Вентилятор[6], похоже, твой единственный фанат, а, Дэвид? – подтрунивал Фредди. Они захохотали. Фредди продолжил:

– Это Джим. Думаю, вы уже встречались.

Дэвид взглянул на меня озадаченно:

– Первый раз его вижу.

– Ну а кто же вас стриг на днях? – сказал я, но он, похоже, пропустил это мимо ушей. Очень странно.

Настало время выхода Queen, я пошел с Фредди к сцене и, наблюдая из-за кулис, стал свидетелем самых волшебных двадцати минут в моей жизни. Группа порвала стадион своими хитами: Hammer to Fall, Crazy Little Thing Called Love, Bohemian Rhapsody, Radio GaGa и We Are the Champions. Позже Фредди и Брайан исполнили трогательную песню Is This the World We Created. Доходы от исполнения всех песен были направлены в Фонд спасения детей[7].

Наконец-то я увидел истинного Фредди Меркьюри на сцене. Фредди, от которого семь тысяч зрителей бились в неистовом восторге. Он отдавался выступлению полностью; в эти моменты ничего другого для него не существовало. Сойдя со сцены, он устремился в свой трейлер, и я засеменил за ним как щенок. Первое, что он сказал: «Слава богу, это закончилось!» Джо сорвал с него мокрую одежду, переодел. Адреналин у Фредди по-прежнему зашкаливал, и, чтобы успокоиться, он залпом опрокинул большую рюмку водки. И засиял. В его взгляде читалось: «Мы сделали это!»

Выйдя из трейлера, мы встретили расплывшегося в улыбке Элтона Джона.

– Ах вы засранцы, – сказал он Фредди. – Вы затмили всех!

Они обнялись.

Все за кулисами липли к Фредди, Брайану, Роджеру и Джону. Организатор фестиваля Боб Гелдоф позже признавался: Queen стали лучшей группой дня.

Мы остались до окончания концерта, поговорили с Джорджем Майклом. Но банкету предпочли домашние посиделки с просмотром по телевизору американского закрытия этого удивительного шоу.

Фил Коллинз сначала засветился на Стадионе имени Джона Кеннеди в Филадельфии, потом открыл концерт на Уэмбли и, наконец, метнулся через Атлантику на «Конкорде». Фредди в изумлении покачал головой и сказал:

– Это парень что, на батарейках?

Мы сидели, пили, обсуждали все выступления. Фаворитами Фредди были Тина Тернер и Мик Джаггер с песней Private Dancer.

Той ночью в постели Фредди прижался ко мне и прошептал:

– Тебе понравилось?

– А ты как думаешь? – И я крепко его обнял. – В первый раз в жизни побывать на концерте!

– Да ты шутишь! – обомлел он.

– Вовсе нет.

Казалось, он ошарашен. Я засыпал, сознавая, что впервые увидел настоящую звезду – Фредди Меркьюри, который сделал то, что умел лучше всего, – ошеломил весь мир.

На следующий день «Лайв Эйд» был уже пройденным этапом для Фредди. Но не для меня. Утром в понедельник я пришел на работу в «Савой», и концерт все еще грохотал у меня в ушах.

Вскоре я вернулся в привычную колею. Каждые две недели летал в Мюнхен, где меня неизменно встречали в аэропорту. Когда я прибыл в Мюнхен в первый раз после «Лайв Эйд», Фредди тут же затащил меня на студию «Мюзиклэнд», чтобы я понаблюдал, как он работает над материалом для нового альбома, A Kind of Magic[8], куда вошли и треки для фильма «Горец». Многоэтажный жилой дом, в подвальном помещении которого располагалась просторная студия, стоял на самой окраине Мюнхена, и Джо окрестил его «Домом самоубийц». Эта студия примечательна тем, что Джорджо Мородер[9] сочинил и записал там большинство своих диско-хитов.

Фредди провел меня в аппаратную и представил Райнхольду Маку, их немецкому продюсеру, высокому худому мужчине лет сорока с волосами до плеч, похожему на стареющего хиппи. Фредди усадил меня возле него и убежал записываться дальше.

В студии Фредди думал лишь об одном – о работе. Я наблюдал за ним сквозь стекло, но он редко смотрел в мою сторону, настолько был поглощен своим занятием. Он много курил, хотя часто просто держал в руке зажженную сигарету фирмы «Силк Кат» и, чтобы повысить уровень энергии и адреналина, время от времени делал глоток русской водки. Пил он только «Столичную».

Меня изумляла энергия Фредди. Ему вечно необходимо было действовать, казалось, это у него в крови. Закончив петь, он влетал в аппаратную, усаживался за микшерный пульт и регулировал настройки звука. В конце сессий я, бывало, рассказывал ему о своих впечатлениях о той или иной песне, но никогда не знал наверняка, прислушивается ли он к моему мнению.

В тот раз Фредди работал примерно до одиннадцати вечера. Перед тем как отправиться домой, мы заскочили в один из клубов «Бермудского треугольника». На следующий день Фредди собирался продолжить работу. Как я узнал потом, у него была привычка заскочить в студию якобы на несколько минут и в итоге провести там часов пять или шесть.

Иногда в выходные Фредди корпел над записями в одиночку, но чаще работал с Брайаном, Роджером и Джоном. Когда другие участники Queen приезжали в Мюнхен на записи, они обычно останавливались в отеле. В студии парням нравилось окружать себя помощниками для разных мелких поручений вроде приготовления чая или кофе. У Фредди было два ассистента – Фиби и Джо; у Брайана – Джобби; у Роджера – Крис Тейлор по прозвищу Кристал. В углу студии стоял велотренажер, и, если запись затягивалась, можно было размяться и покрутить педали.

В конце сессии все члены группы разбегались кто куда, а мы обычно шли подкрепиться. Находили скромное придорожное кафе или ресторанчик поблизости и заказывали самую простую еду.

После долгих часов рутинной работы группа нашла собственный способ разряжать обстановку: заменять оригинальный текст песен на шуточный. Эти кулуарные версии хитов Queen всегда получались смешными до слез, и все в студии надрывали животы от хохота.

Однажды поздним вечером группа записывала один из треков для фильма «Горец» – One Vision. В песню так и просилась фраза Fried chicken! («Жареная цыпа»). Позже вечером наедине с Фредди я сказал:

– Ну же, Фредди, ради бога! Группа так знаменита, и ты такой смелый! Сделай уже это!

– Сделать что? – спросил он.

– Оставь эту строчку – жареная цыпа!

Он промолчал.

Теперь, возвращаясь в Лондон, он останавливался в Гарден Лодж. В августе в выходные мы обсуждали, как он собирается праздновать свой тридцать девятый день рождения 5 сентября. Я предложил устроить тематическую черно-белую вечеринку. Идея ему понравилась. Как обычно, Фредди организовал все с размахом, и получилось скандальное и потрясающее событие – бал-маскарад в черно-белых тонах, куда гости должны были явиться в костюмах трансвеститов.

Он арендовал «Хендерсон», самый лучший клуб Мюнхена. В зале сделали перепланировку, интерьер оформили в черно-белых тонах и украсили сотнями черно-белых роз. Даже стулья задрапировали черно-белой тканью. Съемки торжества планировалось использовать для клипа к сольной песне Фредди Living on My Own. Клип собирались выпустить в том же месяце.