Шон Байтелл - Записки книготорговца

• Название: Записки книготорговца
• Автор: Шон Байтелл
• Жанр: Биографии
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-389-17657-7

Среди высоких гор и чистейших озер, пасторальных лугов с пасущимися овцами, рыцарских замков и заповедных вересковых полей, на просторах воспетой Робертом Бёрнсом и Вальтером Скоттом страны есть маленький городок с сельской биографией. В этом городке находится крупнейший в Шотландии книжный магазин, которым владеет человек с непростым характером. Он торгует в основном старыми книгами, как самыми обычными, так и редкими и антикварными, и любит называть себя мизантропом, поскольку покупатели, что уж греха таить, часто ведут себя капризно и вызывающе. Луддит нашего времени, Шон Байтелл показательно расстреливает Kindle и давно и открыто высказывается против засилья онлайн-технологий (а в скобках – всего обезличенного и штампованного). Но мизантроп?.. Ни один мизантроп не смог бы так тонко чувствовать психологию, юмор, природу, прекрасное, иметь столько друзей, как Шон Байтелл, деятельно участвовать в культурной жизни города – Уигтаунском книжном фестивале и других важных мероприятиях – и быть, в противовес всем анекдотам про скупость шотландцев, щедрым и великодушным. В его ироничном, остроумном, порой нарочито прямодушном, но безусловно талантливом повествовании каждый найдет для себя что-то свое – кто-то заинтересуется буднями книжного магазина, кто-то услышит зов посетить Шотландию, кто-то захочет прочитать ту или иную великолепную книгу вслед за думающим и чувствующим автором. И безусловно, каждый будет рад снова встретиться со старыми героями из «Дневника книготорговца» или познакомиться с новыми.

---

Когда я работаю в магазине зимой и слышу, как открывается дверь, я все время думаю, что сейчас на пороге появятся покупатели. Однако в это время года, скорее всего, это кто-то из местных: проходя мимо, люди часто видят, как Капитан сидит снаружи и глаз не сводит с дверной ручки, приоткрывают дверь, чтобы впустить его, и потом закрывают снова. Сегодня это случилось три раза.

Питер Хауи, инженер из Критауна, который находится напротив Уигтауна на другой стороне залива, привез шесть коробок с книгами своей тещи. Посмотрел книги. Интересных набралось только на две коробки, и я предложил за них 60 фунтов. В их числе оказалась книга Викторианской эпохи с литографическими изображениями Индии. Однако она была переплетена с использованием гуттаперчи, и со временем переплет распался, иллюстрации выпали и были повреждены. Большинство книг, переплетенных с помощью гуттаперчи, как правило, рано или поздно постигает именно такая участь. Видимо, что-то есть в ее химическом составе, что не может обеспечить долговечность. Во второй половине XIX века гуттаперча (млечный сок деревьев рода палаквиум) считалась универсальным средством и применялась повсеместно: из нее делали мячи для гольфа, ее использовали для пломбирования зубов и в качестве изолятора (первый трансатлантический телеграфный провод был изолирован именно с помощью гуттаперчи). Недолгое время ее также применяли и в книжном деле. Традиционно при изготовлении книг тетради (большие листы бумаги, на каждом из которых напечатано 16 страниц, сложенные так, чтобы получилось восемь листов формата ин-октаво) сшивались вместе за нити на корешке, но склеивать их гуттаперчей оказалось быстрее и дешевле. После изобретения вулканизации необходимость в гуттаперче совсем исчезла, однако книги той эпохи мне до сих пор иногда попадаются, и все в таком же состоянии.

Зарядник моего телефона стал капризничать. Работает, только если положить телефон экраном вниз.

Выручка на кассе: 77,48 фунта стерлингов

8 покупателей

Вторник 24 февраля

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

В одиннадцать часов к прилавку подошел покупатель с книгой, на ценнике которой стояло «1 фунт стерлингов». Он и его жена целых четыре минуты копались в кошельках и карманах, чтобы набрать нужную сумму. В итоге им все-таки не хватило 20 пенсов, и они спросили, нельзя ли доплатить остаток кредитной картой.

Вскоре после этого позвонил покупатель, заинтересовавшийся книгой, которую мы продаем онлайн за три фунта. Пересылка стоит 2,80 (стандартная цена Amazon): «Это правда, что пересылка столько стоит? Просто мне не хочется платить сверх действительной стоимости пересылки. Вы можете предложить более низкую цену для отправки, если я закажу книгу напрямую у вас в магазине? Два восемьдесят за пересылку книги – по-моему, это довольно дорого».

Зарядник работает с перебоями, даже несмотря на то, что я все время кладу телефон экраном вниз.

Выручка на кассе: 203,65 фунта стерлингов

7 покупателей

Среда 25 февраля

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 7

Шесть из семи сегодняшних заказов были с Abe, и это означает, что возникла какая-то проблема с передачей данных между Monsoon и Abe. Большую часть продаж онлайн мы осуществляем через сайт AbeBooks. Его создатели[15] – книготорговцы из Канады, но, к сожалению, в 2008 году его купил Amazon.

Когда я ел тост, к прилавку подошел покупатель и сказал: «Три вещи: закон, философия, духовность». Я похвалил его за то, что он так хорошо умеет считать. Он смерил меня презрительным взглядом и ушел.

Покупатель приобрел переплетенную подшивку Gallovidian за 250 фунтов стерлингов. Gallovidian – ежеквартальный иллюстрированный журнал, который издавался в первой половине XX века. Это настоящий кладезь интересной информации на самые разные темы, написанный в основном образованными, обеспеченными джентльменами. По сравнению с теми временами, когда я только купил магазин, коллекционеров такого материала стало меньше (и они стали старше), однако Gallovidian в хорошем состоянии все еще пользуется спросом.

Ники заглянула сообщить, что, возможно, опоздает на работу в пятницу. Как только мы об этом договорились, разговор, как обычно, повернулся в странном направлении.

Ники: У меня есть две подружки, они близнецы, они переделывают внешность куклам Братц.

Я: Близнецы? Похожи как две капли воды?

Ники: Ага, иногда.

Зарядник не работает вообще, а телефон почти разрядился. Позвонил в Vodafone и провел целый час, включая и выключая дурацкий телефон и меняя настройки – и все без толку. Завтра они пришлют новый.

Выручка на кассе: 293,99 фунта стерлингов

6 покупателей

Четверг 26 февраля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Великолепный солнечный день.

Новый телефон прислали в 9:30. Как и следовало ожидать, провел день за тем, что устанавливал на нем все нужные приложения и пр.

Утром почувствовал жуткую боль в спине. Пошел в аптеку за обезболивающим. Неожиданно вся фармацевтическая индустрия приветствовала меня словно героя. Никак не мог понять, в чем дело, пока Мей, сотрудница аптеки, не рассказала о заметке про бетонные книжные спирали в газете Free Press. Потом в магазин весь день заходили люди, чтобы выразить сочувствие и поддержку. Большинство книготорговцев страдают от болей в спине: приходится постоянно поднимать тяжелые коробки с книгами и неизбежным следствием этого оказываются проблемы с позвоночником.

Выручка на кассе: 83,39 фунта стерлингов

7 покупателей

Пятница 27 февраля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Спустился вниз в 8:30. Обнаружил на лестничной площадке кучу перьев и мертвого воробья. Обычно Капитан съедает свою добычу, но сейчас он так растолстел, что я вообще не понимаю, зачем ему охотиться. Моя хорошая знакомая Кэрол Энн подарила его Анне около пяти лет назад, и Анна относится к нему с материнским обожанием, которое наблюдающим со стороны порой внушает страх.

Онлайн-заказ на собрание из шести книг под названием «Канада в Первой мировой войне» (Canada in The Great War), в красивом сафьяновом переплете. Книги были проданы за 170 фунтов стерлингов.

После обеда поехал на станцию техобслуживания к Винсенту заправиться дизельным топливом. Винсент никак не может идти в ногу со временем: он давал людям топливо в кредит и некоторые не преминули этим воспользоваться. Он очень добрый человек. Недавно его уговорили поставить терминал для кредитных карт, так как многие (в основном туристы) не знали, что он принимает только наличные, и им приходилось сначала заправляться, а потом ехать до банкомата, чтобы снять денег и заплатить за бензин. В первый раз, когда я заправлялся, рассчитываясь картой, Винсент, вместо того чтобы отвести глаза, пока я ввожу пин-код, не выпускал терминал из рук, затем спросил, какой у меня код, и сам его ввел. Постепенно он усвоил, что пин должен вводить владелец карты, однако по-прежнему не сводит глаз с терминала, пока покупатели нажимают кнопки.

Выручка на кассе: 24 фунта стерлингов

3 покупателя

Суббота 28 февраля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Поспал подольше, а Ники открыла магазин.

Около двух часов, когда я разговаривал с Ники, к прилавку подошла покупательница.

Покупательница: Эта книга стоит три пятьдесят. Не отдадите за три?

(Вижу, как Ники скрежещет зубами.)

Ники: Боюсь, что нет. Она стоит три с половиной.

Покупательница: Ммм… что ж, думаю, в этом случае мне придется заплатить за нее полную стоимость. У вас есть что-нибудь, куда ее положить? Например, пакет, как для продуктов?

Ники: Да, можем предложить вам пакет, но он стоит 5 пенсов.

Покупательница сказала «нет», пробормотала что-то про то, что ее обдирают, и вытащила пластиковый пакет из кармана.

Ники показала мне куклу Братц, чью внешность она полностью переделала. Это моя точная копия.

Дочитал «Фунты лиха в Париже и Лондоне».

Выручка на кассе: 292,50 фунта стерлингов

21 покупатель

Март

Должен отметить, что все книготорговцы – честные люди. Никогда не изменю своего мнения. Ни за что на свете. Но есть такие, кто проницательнее других. Мистер Памферстон часто позволяет покупателю сделать выгодную покупку, однако он слишком умен, чтобы говорить об этом напрямую: он всегда делает так, чтобы покупатель сам пришел к нужному выводу, зная, что так и будет. Такой подход всегда приносит хорошие результаты.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

Пожалуй, Огастес Мур слишком оптимистичен, называя всех книготорговцев «честными». В этом деле, как и везде, тоже встречаются обманщики, однако мало кто начинает заниматься книготорговлей в надежде быстро разбогатеть. Возможно, это он и имел в виду: большинство из нас, тех, кто занимается этим делом, не ждут от него огромной финансовой прибыли. Наши преимущества выражаются в другой форме. Как отмечает Р. М. Уильямсон в своей книге «Заметки из старого книжного магазина» (Bits from an Old Book Shop), опубликованной в 1904 году: «Тех немногих, что сделали себе состояние, торгуя книгами, не стоит сравнивать с теми многими, кто получает лишь скромный доход. Самые счастливые люди в этом деле – не самые богатые, а те, кто доволен своей жизнью: люди, которые любят свое занятие и считают возможность покупать и продавать книги своей привилегией».