Иван Любименко - Как выжить в Пасти Быка. Тайны телешоу «Последний герой»

• Название: Как выжить в Пасти Быка. Тайны телешоу «Последний герой»
• Автор: Иван Любименко
• Жанр: Прочие приключения
• Год: 2002

Что такое телеигра «Последний герой», которая сорок дней держала в напряжении полстраны: занимательное развлечение, срежессированное талантливым постановщиком, или вынесенная на публику человеческая драма? Версия Ивана Любименко — одного из участников-финалистов — рассказывает о том, что осталось за кадром популярного шоу, отвечает на вопрос: как добиться успеха в игре, которая называется жизнь?..

---

Атмосферу торжественности постепенно сменяет эйфория, которую продюсер проекта Сергей Кушнерев тут же приземляет конкретным обращением:

— Ребята, я вас прошу во время перелета рассчитывать свои силы, чтобы прибыть к месту старта бодрыми и свежими. Особенно вы, парни, не увлекайтесь, чтобы в дороге не потеряться. Короче, не нажирайтесь.

Мы обещаем не увлекаться и не теряться.

Записки из «Пасти Быка»

Д е й с т в у ю щ и е л и ц а:

Черепахи

Ящерицы

И г о р ь П е р ф и л ь е в

Е л е н а К р а в ч е н к о

Н а д е ж д а С е м е н о в а

А л е к с а н д р М о р о з о в

О л ь г а К а р ч е в с к а я

А л е к с а н д р Ц е л о в а н ь с к и й

Б о р и с И в а н о в

И р и н а Ф у р м а н

А н н а М о д е с т о в а

С е р г е й О д и н ц о в

Н а т а л ь я Т э н

С е р г е й С а к и н

И в а н Л ю б и м е н к о

С н е ж а н а К н я з е в а

С е р г е й Т е р е щ е н к о

И н н а Г о м е с

Представитель высших сил, он же изъявитель воли «богов», он же ведущий С е р г е й Б о д р о в

Часть первая ЧЕРЕПАХИ ПРОТИВ ЯЩЕРИЦ

Глава 1 Деревня по-панамски. Нужны ли спички на острове? Нас делят на Черепах и Ящериц. Двести метров и два километра. Рядовые и командир.

Двадцатичасовое (!) перемещение по маршруту Москва — Амстердам — Кюрасао — Гуаякиль — Коста-Рика — остров, и мы достигаем наконец точки назначения. Пилоту удается маленькое чудо: он умудряется отыскать полоску асфальта в этой экзотической деревушке и безупречно посадить наш игрушечный самолетик. Вожделенная надпись на крыше международного аэропорта — BOCAS DEL TORO! Восторг и удивление, стремительное осознание реальности и одновременно сказочности происходящего с нами! «Ну, надо же, — мелькает смешная мысль, — архипелаг Бокас-дель-Торо действительно существует! Не обманули!» — где-то в жаркой стране Панама с невероятной влажностью и неописуемой красоты видами моря.

Впрочем, сказочное настроение быстро испаряется. Сразу после высадки стадо будущих героев гонят дальше. Мы утрамбовываемся в маленький, как, видимо, все в этой части света, грузовичок. Оператор — на крышу кабины, рюкзаки — в центр кузова, сами — по бокам. Проезжаем самый большой из островов архипелага Бокас-дель-Торо. (В переводе с испанского — Пасть Быка.) Повсюду абсолютно черные люди, которые, кажется, приветствуют нас. Мы-то их точно приветствуем: машем руками, кричим что-то международно-дружественное. «Мир. Дружба. СССР» — или: «Янки, гоу хоум!» — шутит Сергей Сакин. Маленькие одноэтажные дома, никакого асфальта… Чем не деревня в российской глубинке с сильно загоревшим населением? Только вот крыши на некоторых домах из пальмовых листьев, а по разбитым дорогам аборигены предпочитают ездить на американских машинах. Хотя невероятно, но факт, мы точно видели одну нашу «копейку» умилительно-желтого цвета. Конечной точкой непродолжительной поездки стал паром.

На пароме чувствуется творческая атмосфера съемочной площадки и милицейского участка одновременно. Всех делят по половому признаку и проводят настоящий мини-обыск: проверяют наличие спичек, ножей, еды и прочего. Попросту говоря, изымают все, что, по мнению организаторов, ну никак не может пригодиться на необитаемом острове! Начинаются разборки по поводу контракта: что можно брать с собой, а что нет.

Рюкзаки с крупным логотипом «жидкого спонсора» упакованы, делать, к сожалению, больше нечего, наступает томительная пауза. Все заряжены на какое-то действие, а тут — снова ждать. Каждый думает о том, что ждет его час спустя. Попытки разрядить атмосферу шутками хоть и имеют скромный успех, не могут перебить напряженного ожидания, слегка замешанного на философском настрое. Усевшись на краю верхней палубы, мужики задумчиво смотрят на стремительно отодвигающуюся пристань. На их лицах легко читается широкий спектр вопросов и настроений. От задумчивого «что ищем мы в краю далеком?» до чисто конкретного «и куда это меня, идиота, занесло?».

Пауза, впрочем, наступила только для нас. На первой палубе народ пашет, чтобы подготовить высадку. Люди с большими животами и вспотевшими от волнения лбами покрикивают на менее ответственных людей, изредка используя для доходчивости ненормативную лексику. После темпераментных объяснений российских режиссеров с аргентинскими коллегами нам разрешают спуститься на первую палубу.

Нас делят на два племени и объясняют, кому куда плыть. Впервые для нас звучит странная формулировка деления. Теперь мы племена. Звучит воинствующе, и это вселяет туманное чувство кровожадности. Как-то из книг в детстве мне передалось то, что в племя, как правило, сбиваются людоеды или жестокие индейцы.

Паром тронулся, мосты для отступления сожжены. Более разношерстную компанию трудно представить — организаторы постарались на славу. Пытаюсь определить свое отношение к каждому, кто оказался в нашем племени, но понимаю, что делать это рано. Неожиданно становится тоскливо, что в конечном счете ты все же один, а команду выбрал не ты и не команда выбрала тебя. Появились соперники. Конечно, после разделения мы не стали друг для друга противниками, ребята на прощание обнимаются… Аня Модестова оказалась в нашем племени — Тортугас. Без всяких объяснений приближающегося Сереги Сакина (Лагартос) обещаю ему заботиться о ней. Как и большинство участников проекта, я знаю об их романе. Не представляю, что было бы, если бы я оказался сейчас в разных командах со своей девушкой. Боюсь, я бы просто отказался от участия в игре. И скорее это не благородство или еще что-то такое. Это страх. Сакин с Модестовой явно не собираются отступать. Они долго прощаются вопреки убедительным просьбам режиссера встать на места.

Чувствую возрастающее с каждой секундой напряжение, словно предстоит участвовать в суперважном соревновании. Так оно, собственно, и есть, и, думаю, каждый испытывает нечто схожее. Нас расставляют вокруг сундуков и плотов, снова томительное ожидание. Паром замедляет ход, гасит обороты, и мотор затихает. Все, как один, оглядываются в поисках островов. Подозрения вызывают лишь два. Ну да… Еще бы — других вблизи нет. Но до берега этих кусочков земли с торчащими пальмами не менее двух километров. В воздухе висит немой вопрос: «А где же обещанные контрактом двести-триста метров?» Но, как все уже успели понять, бузить по такому плевому поводу бесполезно. Создалось стойкое ощущение, что контракт каждая из сторон читала очень выборочно.

Проходит еще минут двадцать прожаривания участников на солнце, которое, к слову сказать, не жалеет усилий. И это совсем не знойная погодка курорта юга России. Это раза в три жарче и ярче. Крем от загара смешно растекается по лицам, делая всех похожими на индейцев с боевой раскраской.

Наконец происходит некоторое шевеление. Бодров, проходя мимо сундуков, бубнит что-то в микрофон. Мы догадываемся: это последнее, что будет перед высадкой. Тут же звучит команда: «СТАРТ!» — все бегут к спасжилетам, хватают весла, выбрасывают сундуки своей команды. Атмосфера ночной кухни с тараканами, как если бы вдруг хозяин встал ночью попить и включил свет. Остается перерубить канат, удерживающий плот, и… ВПЕРЕД! Бухаемся с обоих бортов с нашими причиндалами в воду. Неизвестности стало на каплю меньше. Перед прыжком в воду я успеваю повернуться лицом к ошарашенным от такого экшэна людям, как бы выражая: «Чего ж вы ожидали? Никто из нас и не сомневался, что готов сорваться с места по команде, чтобы попасть к цели…»

Почему мы так резко сорвались с мест? Ведь не раз было сказано, что это не соревнование на скорость. Так хотелось прыгнуть наконец в море, быстрее проплыть эти километры до берега, сделать еще что-то «героическое», что терпеть не было мочи. Хотелось подтвердить свое звание героя как можно быстрее и убедительнее. Это вряд ли можно классифицировать как показуху или выпендреж. Просто небольшое сумасшествие.

В распоряжении пока еще плавучего племени Тортугас четыре весла. Мужчин тоже четверо, но сто двадцать килограммов Сереги Терещенко серьезно нарушают равновесие нашего плота, тем более что на другом крае болтаются мои скромные шестьдесят кило с тапочками. Таким образом, Сережа плывет, а гребцами поочередно становятся девушки. Желающих поработать веслами хватает до самой береговой черты. Может, из-за того, что вода чрезвычайно соленая и режет пловцам глаза?

После краткого разбора ситуации и подсчета неутонувших вещей начинается ненавязчивая ругань со стороны Сергея. Какой-то «волк позорный» взял его вещи. Поскольку прыгал Сергей последним, пришлось ему прихватить единственный из оставшихся на палубе рюкзаков. Его терзают сомнения, что это не его рюкзак. Однако соблазн открыть и посмотреть тут же улетучивается, когда команда пытается поймать сундуки и рюкзаки, тонущие неподалеку…

Самый громкий и уверенный в собственных действиях — подводник Игорь. Он четко и ясно, словно по уставу, чеканит предложения, больше похожие на команды рядовым. «Рядовые», узнав о своей участи, не очень обрадовались, но возражений нет. Не та, в общем-то, ситуация, чтоб раскачивать лодку. А «лодка» тем временем сама по себе неплохо раскачивается, сундуки так и норовят уплыть с погрузившегося в воду сантиметров на двадцать плота. Подшучиваем над Сережей, так как он одной рукой держится за край нестабильного плота. До этого этот большой и сильный человек честно предупреждал, что плавать практически не умеет. В его глазах если не паника, то некоторое смятение. В них словно читается: «Ну ты, Серега, залез в … по самые уши».