Бен Окри - Голодная дорога

• Название: Голодная дорога
• Автор: Бен Окри
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-94278-060-9

Книга написана от имени мальчика Азаро (уменьшительное от Лазаря), «ребенка-духа», помнящего себя до своего рождения и живущего не столько на земле, в бедняцком поселке, в семье, вынужденной зарабатывать самой тяжелой работой, среди грязи, пота и крови, — сколько в мире призраков, умерших предков, душ вещейи животных. Ясный сюжет отсутствует, повествование беспрерывно и похоже на сон — который, возможно, и есть то пространство, где реальности существующая и воображаемая совершенно неотделимы друг от друга.

Битвы живых и мертвых, электричество как чудо, дожди, смывающие дома, солнце, съедающее мозги, разговоры трав с птицами, ведьмы и оборотни как полноправные члены общества — африканская экзотика!

Роман — лауреат Букеровской премии 1991 года. Возможно, премия — в какой-то мере и дань политкорректности (автор родом из Нигерии). Но книга тем не менее отличная.

---

А случилось то, что, недовольный количеством еды, Король Дороги решил полежать, но внезапно его живот стал требовать еды и так сильно, что Король принялся есть все, что встречалось на пути. Он ел деревья, буш, камни, песок и пробовал есть даже землю. А затем случилось самое странное. Он начал есть себя. Он съел свои ноги, потом руки, потом съел плечи, спину, шею, а потом и голову. Он ел себя до тех пор, пока от него не остался один живот. Той ночью пошел ужасный дождь, который растворил живот Короля Дороги. Наш пра-пра-пра-прадедушка сказал, что дождь шел семь дней и когда он кончился, живот исчез, но было слышно, как Король Дороги стонет под землей. Случилось так, что Король Дороги стал частью дорог всего мира. Он и теперь все еще голодный и всегда будет голодный. Вот почему в мире так много несчастных случаев на дорогах.

А люди до сего дня, когда отправляются в путешествие, кладут на дорогу немного еды, чтобы Король Дороги съел их приношение и позволил им безопасно путешествовать. Но некоторые мудрые люди говорят, что есть и другие причины. Они говорят, что люди делают дорожные приношения, чтобы помнить, что монстр все еще там и в любое время может восстать и снова начать есть людей. Другие утверждают, что это просто своеобразная молитва, и он уже никогда не восстанет из мертвых и не будет угрожать нашим жизням. Вот почему такой маленький мальчик, как ты, должен быть очень осторожным, когда он бродит по этому миру.

Закончив свой рассказ, Папа замолчал на долгое время. Я не двигался. Внезапно он встал и пошел к кровати. Я уже не мог заснуть. Я продолжал видеть яркие цвета и чувствовать присутствие Короля Дороги, лежащего в неподвижности, вечно голодного, под улицами, разбитыми дорогами и широкими шоссе этого мира. Я был возбужден, и моя голова работала с необычайной быстротой, пока впервые в жизни, ощутив тишину, я не понял, что крыс больше нет. Наверное, Папа заметил то же самое, когда сказал мне:

— Иди и брось несколько мертвых крыс, чтобы дорога поела.

Мне стало страшно, но я залез под шкаф и нашел еще два крысиных трупа. Я положил их в мусорное ведро, побежал на улицу и бросил их в открытый рот темноты. Когда я поспешно бежал обратно, я воображал, что вижу Короля Дороги, который с наслаждением ест мертвых крыс. Вернувшись, я увидел, что Папа уже спит.

* * *

Я летел в темноте на крыльях ветерка, наполненного благовониями. Я пристально глядел в скромные глаза мальчика-короля, который улыбался улыбкой бога. Я слышал, как ветер постукивает в нашу дверь. Он простучал код, который я понял. Я зажег свечку. Это был фотограф. Он был одет в ослепительное голубое агбада. Он уже не сутулился. Было видно, что страхи его оставили. Он был не такой жизнерадостный, как в последний раз, но выглядел поздоровевшим. Он вошел и скинул верх своего агбада, и я увидел, что у него на шее висит серебряный крест. Он сел на мат нога на ногу.

— Завтра утром я уезжаю, — сказал он.

— Куда же вы пойдете?

— Я собираюсь пройти все дороги этого мира.

— И что будете делать?

— Делать снимки со всего интересного, что встретится на пути.

— Осторожнее с Королем.

— Король мертв.

— Король не может умереть.

— Откуда ты знаешь?

— Так Папа сказал.

— Я не боюсь Короля.

— Знаете, Король хуже, чем громилы. Он всегда голодный.

— Какой Король?

— Король Дороги.

Фотограф озадачено взглянул на меня.

— Ладно, — наконец сказал он, — я буду осторожнее.

На какой-то момент воцарилась тишина.

— Где вы были?

— Путешествовал, сидя на спине серебряного огонька.

— И что делали?

— Посещал другие континенты. Летал по всему миру. Видел, что делают мужчины и женщины. Фотографировал.

— А что случилось с вашим стеклянным шкафом?

— Я оставил его.

— Так вы больше не сможете показывать ваши снимки?

— Не на этой улице. Но я покажу их всему миру.

— Как?

— С помощью магии.

— Какой?

— Ты задаешь слишком много вопросов.

Я замолчал.

— Ваш яд убил всех крыс, — сказал я.

— Я говорил тебе, что он очень хороший.

— А вы можете мне его дать?

— Зачем?

— В случае, если крысы пойдут на нас войной.

Он задумался.

— Я оставлю немного твоей матери.

Мы опять замолкли. Потом он спросил, осталась ли у нас еда. Я принес ему немного гарри, и он поел его с сушеной рыбой. Затем я заметил кастрюлю с жареным подорожником и жарким, которую Мама отложила в сторону, и подал фотографу. Наевшись, он открыл чехол от своей камеры и достал оттуда стопку вкусно пахнущих фотографий. Он пересмотрел их и дал мне. Это были снимки с рыбного фестиваля, фотографии людей на Дне Маскарада. Все ряженые были причудливые, фантастические, огромные; некоторые были чудовищные; другие прекрасные, как русалки с моря, на устах которых плавает вечная загадочная улыбка; на других снимках в руках у мужчин были кнуты, и они били ими друг друга. Также у него были снимки восстания. Студенты, озлобившиеся мужчины и рассвирепевшие женщины кидались камнями в фургон. Были и другие снимки: женщины на рынке убегали от преследования, белые люди сидели на просторах роскошных пляжей под большими зонтами, и черные люди разносили им выпивку; ребенок плакал за спиной у матери; горел дом; шли похороны; люди танцевали на вечеринке, и юбки у женщины были задраны, так что обнажились прекрасные бедра. И затем я наткнулся на самую странную из всех фотографий, о которой фотограф сказал, что она с другой планеты. Это была фотография мужчины, повешенного за шею на дереве. Я не видел веревки, на которой он висел. Белая птица готовилась сесть ему на голову, и была схвачена камерой именно в этот момент. Лицо мужчины было странным, почти знакомым. Его глаза были широко раскрыты, как будто он увидел все разом; его рот скривился, а ноги были скрещены и скрючены.

— Что с ним случилось?

— Его повесили.

— Он мертвый?

— Да.

— Что случилось?

— Его повесили.

— Кто?

— Там, за морями.

— Море его повесило?

— Нет, это — другой континент.

— Континент повесил его?

— Нет.

— Так что же?

— Они.

— Кто?

Он сделал паузу. Я был смущен.

— Какие-то белые люди.

Я ничего не понимал. Он взял у меня фотографию и положил ее к другим снимкам.

— Почему?

— Ты еще слишком маленький, чтобы все это слушать.

Мне стало еще интереснее.

— Почему?

— Что почему?

— Почему его повесили?

Он молчал. Я тоже задумался.

— Это все из-за белой птицы?

— Какой белой птицы? А, той. Нет.

— Так почему же?

Он снова замолчал. Затем сказал:

— Потому что им не нравится игра на пианино.

Я чувствовал, что ему хочется поменять тему разговора. Он спрятал снимки в свой чехол. Его глаза смотрели по-другому. Его голос изменился, когда он сказал:

— Восемь людей, с которых я делал фотографии, сейчас уже мертвы. Когда я смотрю на снимки с мертвых людей, что-то начинает петь в моей голове. Какие-то сумасшедшие птицы. Я не должен был тебе все это говорить. Ты еще маленький мальчик.

Он лег на мат. Я заметил, что от него пахнет сладкими духами, очень любопытными благовониями. Я спросил его об этом.

— Это для защиты, — сказал он. — Защита от врагов.

— Я почувствовал аромат, когда вы еще не постучали к нам в дверь.

Он улыбнулся. Он был доволен эффективностью своих чар. Он лежал очень тихо, и вскоре я подумал, что он уснул. Но я хотел, чтобы он говорил.

— Расскажите мне историю, — попросил я.

— Задуй свечу и засыпай.

— Сначала расскажите историю, а потом я засну.

— Если я расскажу историю, ты не сможешь заснуть.

— Почему не смогу?

Он встал и задул свечу. В комнате стало тихо. Я слышал только его дыхание.

— Жизнь — суровая штука.

— Крысы тоже это говорили.

— Но что крысы знают о жизни? — сказал он.

— А почему она суровая? — спросил я.

Он молчал.

— Давай спать.

— Почему?

— Если ты дождешься, когда запоет утренний жаворонок, ты уже не уснешь.

— А вы будете еще приходить к нам?

— Каждый день.

Я знал, что он обманывает и что очень долго он не будет к нам приходить. Мне даже пришло в голову, что мы его больше никогда не увидим. Его ложь немного успокоила меня. Я хотел было попросить его почаще навещать нас, но он уже начал поскрипывать зубами. Я лег рядышком в надежде, что он вдруг заговорит, так было однажды, когда он был пьяный. И он начал говорить, но говорил во сне, и я не мог понять всех фантастических историй, которые он мне поведал. Затем он перевернулся, толкнул меня, перестал скрипеть зубами, и его речь стала затихать. Он убедил меня. Мне пришлось отпустить его.

Наутро он ушел. Мне стало грустно, что его нет. Он сфотографировал всех, кроме себя. И через какое-то время я забыл уже, как он выглядит. Я запомнил только его стеклянный шкаф и камеру со вспышкой. Единственное имя, которое у меня осталось от него — Фотограф. Для Папы он написал послание, где благодарил всех нас за гостеприимство. Папа был польщен этим письмом, и в наши счастливые вечера мы рассаживались и начинали говорить о разных событиях и людях, но больше всех мы любили фотографа. И поскольку мы любили его, я был уверен, что когда-нибудь мы обязательно увидим его снова.