Эн­ни Прул - Корабельные новости

• Название: Корабельные новости
• Автор: Эн­ни Прул
• Издательство: ЗАО ТИД «Ам­фо­ра»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-759-Х

Не­за­дач­ли­вый жур­на­лист по­сле се­мей­ной тра­ге­дии воз­вра­ща­ет­ся из Нью-Йор­ка на о. Нью­фа­унд­ленд, зем­лю сво­их пред­ков. Тра­ги­ко­мич­ная ро­ман­ти­че­ская ис­то­рия о не­сколь­ких по­ко­ле­ни­ях нью­фа­унд­ленд­ских по­се­лен­цев — кла­не Ку­ой­лов, — пол­ная жут­ких се­мей­ных тайн, гру­ст­но­го юмо­ра и ли­риз­ма. Пу­ли­це­ров­ская пре­мия за 1994 год.

«Корабельные новости» Энни Прул — сильная, энергичная проза, с героями, которые вполне могли бы стать персонажами «черной комедии», если бы не общий лирический тон повествования и не мягкий авторский юмор.

Начинающий журналист после неудачных попыток устроиться в Нью-Йорке и бесславного финала семейной жизни приезжает с двумя дочерьми на о. Ньюфаундленд, землю своих предков. Перед его глазами проходит вся страшная и поучительная история его рода — клана Куойлов, оживают картины, полные чудес и знамений. Столкнувшись лицом к лицу с демонами прошлого, Куойл начинает ценить настоящее, встречает любовь, которая не знает боли и унижений.

Этот роман выдвинул Энни Прул в ряд лучших американских прозаиков. За «Корабельные новости» она была удостоена нескольких престижных литературных наград, в том числе Пулицеровской премии (1994).

---

Раз­дал­ся треск, свист, и один трос обор­вал­ся. Взо­рва­лось стек­ло. Дом раз­вер­нул­ся, прон­зи­тель­но за­вы­ли ос­тав­шие­ся тро­сы.

Бан­ни на­блю­да­ла за про­ис­хо­дя­щим, ле­жа на спи­не и вы­тя­нув ру­ки, буд­то свя­зан­ный за­клю­чен­ный, ко­то­рый не мо­жет дви­нуть­ся с мес­та. Дом при­под­нял­ся, и один его угол ока­зал­ся над кам­нем. По­том упал на­зад и сно­ва при­под­нял­ся. Раз­би­лось стек­ло, ото­рвал­ся вто­рой трос. Те­перь в воз­дух под­ня­лась вся зад­няя часть до­ма и сно­ва упа­ла. Слы­шал­ся треск бре­вен, звон стек­ла; по­су­да, кро­ва­ти и шка­фы — все ме­та­лось по по­лу внут­ри до­ма. Ящик с лож­ка­ми и вил­ка­ми ле­жал на бо­ку. Вы­ги­ба­лись сту­пе­ни.

Рез­кий по­рыв вет­ра сдви­нул дом на вос­ток. Лоп­ну­ли по­след­ние тро­сы, и дом од­ним мощ­ным дви­же­ни­ем пе­ре­вер­нул­ся на­бок.

Она за­кри­ча­ла. Про­сну­лась, за­би­лась на по­лу, пы­та­ясь убе­жать. За­вы­ваю­щий сна­ру­жи ве­тер толь­ко под­кре­пил ре­аль­ность кош­ма­ра. Ку­ойл во­рвал­ся в дверь и схва­тил ме­чу­ще­го­ся ре­бен­ка. Он бо­ял­ся за свою дочь, ко­то­рая поч­ти схо­ди­ла с ума от стра­ха.

Од­на­ко ми­нут че­рез де­сять она уже бы­ла спо­кой­на, вы­пи­ла чаш­ку те­п­ло­го мо­ло­ка, вы­слу­ша­ла ло­гич­ные объ­яс­не­ния Ку­ой­ла о том, что шум вет­ра вы­звал у нее пло­хой сон, ска­за­ла, что го­то­ва ид­ти спать, ес­ли Уор­рен Вто­рая бу­дет спать на ее кро­ва­ти. Вме­сте с ней. Ко­гда Ку­ойл ос­то­рож­но спро­сил ее о том, что имен­но ей при­сни­лось, она уже ни­че­го не пом­ни­ла.

***

В «Бол­туш­ке» Ку­ойл от­крыл но­вую руб­ри­ку: «Раз­би­тое по­бе­ре­жье», где раз­мес­тил фо­то­гра­фии ло­док, ва­ляю­щих­ся на ули­це, пе­ре­вер­ну­тых сне­го­очи­сти­те­лей. Бил­ли Прит­ти ус­та­лым го­ло­сом со­об­щил, что у них на­бра­лось мно­же­ст­во ма­те­риа­ла для ста­тей и ты­ся­чи ис­то­рий. Про­пав­шие ко­раб­ли, бо­лее со­ро­ка муж­чин, три жен­щи­ны и один ре­бе­нок уто­ну­ли ме­ж­ду Ве­ли­ки­ми Бе­ре­га­ми и за­ли­вом Свя­то­го Лав­рен­тия. Раз­би­тые су­да, по­те­рян­ные гру­зы. Бен­ни Фадж при­нес фо­то­гра­фии лю­дей, от­ка­пы­вав­ших за­не­сен­ные сне­гом ав­то­мо­би­ли.

Гид­ро­ме­тео­ро­ло­ги­че­ская служ­ба го­во­ри­ла об ожи­даю­щем­ся рез­ком по­те­п­ле­нии.

Оно при­шло в по­не­дель­ник. Жар­кий день, зем­ля ды­ми­лась от таю­ще­го сне­га, все кру­гом го­во­ри­ли о гло­баль­ном по­те­п­ле­нии. Под­та­яв­ший айс­берг про­шел ми­мо мы­са. Ку­ойл в од­ной ру­баш­ке щу­рясь смот­рел впе­ред. Ко­гда ему уда­ва­лось при­глу­шить свое бес­по­кой­ст­во о Бан­ни, он чув­ст­во­вал вне­зап­ные вол­ны ра­до­сти. Ка­за­лось, для них не бы­ло ни­ка­кой при­чи­ны, раз­ве что по­сте­пен­но уд­ли­няю­щие­ся дни, или вне­зап­ное те­п­ло, или яс­ный, про­зрач­ный воз­дух. Та­кой слад­кий, что ему ка­за­лось, буд­то он толь­ко что нау­чил­ся ды­шать.

Позд­ним ут­ром от­кры­лась дверь ком­на­ты но­во­стей. Там стоя­ла Уэй­ви. Ко­то­рая ту­да ни­ко­гда не при­хо­ди­ла. Она по­ма­ни­ла его к се­бе и за­шеп­та­ла на ухо. Ее ды­ха­ние при­ят­но ще­ко­та­ло ще­ку. Зо­ло­ти­сто-каш­та­но­вая ко­са из бле­стя­щих во­лос, ко­то­рые он ви­дел рас­пу­щен­ны­ми. Жел­тая крас­ка на паль­це, лег­кий за­пах ски­пи­да­ра.

— Па­па го­во­рит, что ты дол­жен за­ехать к нам се­го­дня до обе­да. Он хо­чет те­бе кое-что по­ка­зать.

Ска­за­ла, что не зна­ет, о чем идет речь. Ка­кой-то муж­ской раз­го­вор. Ар­чи был из­вест­ным мас­те­ром раз­де­лять все со­бы­тия на жен­ские и муж­ские де­ла. Пус­той бу­фет и пол­ная та­рел­ка бы­ли муж­ским де­лом, а пол­ный бу­фет и пус­тая та­рел­ка — жен­ским.

Ко­гда Ку­ойл подъ­е­хал, он сто­ял, об­ло­ко­тив­шись об ог­ра­ду. Долж­но быть, он из­да­ле­ка ус­лы­шал подъ­ез­жаю­щую ма­ши­ну, по­то­му что у нее был со­рван глу­ши­тель. Ку­ойл знал, что ему бы сле­до­ва­ло прой­ти это рас­стоя­ние и что фи­зи­че­ская на­груз­ка ему не по­вре­дит, но на ма­ши­не он до­б­рал­ся сю­да го­раз­до бы­ст­рее. Ес­ли зав­тра по­го­да не из­ме­нит­ся, он нач­нет хо­дить пеш­ком.

За спи­ной Ар­чи был его де­ре­вян­ный зоо­парк, в ру­ках ста­рин­ный би­нокль, во рту си­га­ре­та. Мно­го лет на­зад пер­вым, что он уви­дел в этот би­нокль, ста­ли бра­тья Баг­ги­ты, под­ра­жаю­щие друг друж­ке, пе­ре­пры­ги­ваю­щие на за­ли­ве с од­ной льди­ны на дру­гую. Он да­же рас­смот­рел их мок­рые но­сы. Це­лый час ни один из них не ос­ту­пал­ся. По­том Джей­сон упал и за­це­пил­ся за край льди­ны, по­ка брат пы­тал­ся его вы­та­щить. Ар­чи вы­ско­чил на во­ду в сво­ей лод­ке и ока­зал­ся на мес­те мень­ше чем за три ми­ну­ты. Спас маль­чи­ка, вы­дер­нув его из во­ды, по­кры­той ле­дя­ной ка­ши­цей. В то вре­мя он ду­мал, что им всем по­вез­ло толь­ко бла­го­да­ря его би­нок­лю. Но поз­же он по­нял, что тот слу­чай был дур­ным пред­зна­ме­но­ва­ни­ем. Ни­ко­му еще не уда­ва­лось из­ме­нить судь­бу. Джей­со­ну бы­ло су­ж­де­но уто­нуть.

Ко­гда Ку­ойл по­до­шел к не­му, он под­нял би­нокль и на­пра­вил его на даль­ний бе­рег, на мыс Ку­ой­лов, буд­то там на­хо­ди­лась ил­лю­ст­ра­ция то­му, что он хо­тел ска­зать.

— Зна­ешь, ка­жет­ся, твое­го до­ма боль­ше нет. По­смот­ри сам. — И про­тя­нул би­нокль Ку­ой­лу.

Ку­ойл сто­ял на при­по­ро­шен­ном сне­гом кам­не и мед­лен­но смот­рел в би­нокль, по­во­ра­чи­ва­ясь из сто­ро­ны в сто­ро­ну. Еще раз. И еще.

От Ар­чи силь­но пах­ло си­га­ре­та­ми. Его ли­цо бы­ло ис­пещ­ре­но ты­ся­чью тон­ких ли­ний, из ноз­д­рей и ушей рос­ли чер­ные вью­щие­ся во­ло­сы. Паль­цы бы­ли оран­же­во­го цве­та. Он не мог го­во­рить не каш­ляя.

— Ты не най­дешь его, по­то­му что его нет. Я ис­кал его се­го­дня ут­ром, но до­ма не ока­за­лось на мес­те. Прав­да, мож­но схо­дить и по­смот­реть, мо­жет, он про­сто оп­ро­ки­нул­ся или его чуть от­не­сло в сто­ро­ну. У нас тут был очень силь­ный, рез­кий ве­тер. Сколь­ко лет дом дер­жа­ли эти тро­сы?

Ку­ойл не знал. Они бы­ли еще до те­туш­ки, по­лу­ча­лось, ше­сть­де­сят че­ты­ре го­да или то­го боль­ше.

— Ей бу­дет тя­же­ло по­те­рять этот дом, — ска­зал Ар­чи. — Осо­бен­но по­сле то­го, как вы столь­ко в не­го вло­жи­ли.

Ку­ойл по­ни­мал, что его соб­ст­вен­ная до­ро­га к мо­рю ос­та­лась на мес­те, ему ка­за­лось, что он по­те­рял птиц, ле­таю­щих ме­ж­ду ство­ла­ми елей, ме­сто, где он спры­ги­вал на пляж. Буд­то он по­те­рял пра­во на ти­ши­ну. Те­перь ему ос­та­вал­ся толь­ко го­род. Ку­ой­лов сно­ва ожи­да­ли пе­ре­ме­ны.

Он по­бла­го­да­рил Ар­чи и по­жал ему ру­ку.

— Хо­ро­шо, что у ме­ня есть би­нокль, — ска­зав это, Ар­чи за­тя­нул­ся си­га­рет­ным ды­мом. Что это мо­жет для них зна­чить?

***

Би­ти под­твер­ди­ла, что Ден­нис ва­лил лес для сво­его дру­га Кар­ла, ко­то­рый до сих пор не мог под­нять ни­че­го тя­же­лее вил­ки и все вре­мя но­сил ог­ром­ный во­рот­ник во­круг шеи. Да, у не­го был сне­го­ход. Прав­да, снег уже на­чи­нал под­таи­вать. Воз­ле шос­се, у го­лу­бой раз­мет­ки, Ку­ойл за­ме­тил при­пар­ко­ван­ный гру­зо­ви­чок. Это бы­ло не­да­ле­ко от то­го мес­та, где они ру­би­ли дро­ва по­сле Ро­ж­де­ст­ва. Ту­да ве­ла чет­кая тро­па. Он най­дет его. Ко­неч­но, не за­блу­дит­ся. Ден­нис был весь по­крыт щеп­ка­ми, и Ку­ой­лу при­шлось пе­ре­кри­ки­вать ра­бо­тав­шую бен­зо­пи­лу. Он рас­ска­зал, что его дом про­пал. И они по­еха­ли в сто­ро­ну мы­са Оп­ро­ки­ну­то­го. Сквозь снег кое-где про­гля­ды­вал гра­вий. Они ми­но­ва­ли фаб­ри­ку по по­ши­ву пер­ча­ток. Пти­цы ока­за­лись на мес­те. За­пах смо­лы и вы­хлоп­ных га­зов. Ка­пель.

Ог­ром­ный ка­мень ка­зал­ся го­лым. В нем вид­не­лись кре­п­ле­ния и пет­ля тро­са. Боль­ше на нем не бы­ло ни­че­го. Дом Ку­ой­лов ис­чез, уне­сен­ный вет­ром, из­гнан­ный со ска­лы в мо­ре, в брыз­гах би­то­го стек­ла и ле­дя­ных кри­стал­лов.

***

— Мы вло­жи­ли в не­го столь­ко тру­да и де­нег, а он про­сто ис­чез? Про­сто­ял пус­тым со­рок лет, а по­том про­пал за од­ну ночь? Имен­но то­гда, ко­гда мы его по­чи­ни­ли? — Те­туш­ка бы­ла в сво­ей мас­тер­ской, смор­ка­лась в пла­ток. По­том за­мол­ча­ла. — А туа­лет сто­ит?

Он не мог по­ве­рить сво­им ушам. Они ли­ши­лись до­ма, а она спра­ши­ва­ет о сор­ти­ре!

— Я не об­ра­тил вни­ма­ния, те­туш­ка. Ка­жет­ся, его то­же не бы­ло, прав­да, не мо­гу ска­зать, что я его ис­кал. При­чал на мес­те. Мы мо­жем по­стро­ить ка­кую-ни­будь из­буш­ку, что­бы при­ез­жать ту­да по вы­ход­ным и жить ле­том. Зна­ешь, я тут по­ду­мы­ваю, не ку­пить ли дом Бер­ков. Хо­ро­ший дом в удоб­ном мес­те. В нем во­семь ком­нат, хва­тит на всех.

— Я пе­ре­жи­ву, — ска­за­ла она. — Ни­че­го, у ме­ня в жиз­ни слу­ча­лись и не та­кие ис­пы­та­ния.

— Я знаю, — ска­зал он.

— О маль­чик мой, ты да­же о них не до­га­ды­ва­ешь­ся, — она ка­ча­ла го­ло­вой с за­стыв­шей улыб­кой на ли­це.