Эн­ни Прул - Корабельные новости

• Название: Корабельные новости
• Автор: Эн­ни Прул
• Издательство: ЗАО ТИД «Ам­фо­ра»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-759-Х

Не­за­дач­ли­вый жур­на­лист по­сле се­мей­ной тра­ге­дии воз­вра­ща­ет­ся из Нью-Йор­ка на о. Нью­фа­унд­ленд, зем­лю сво­их пред­ков. Тра­ги­ко­мич­ная ро­ман­ти­че­ская ис­то­рия о не­сколь­ких по­ко­ле­ни­ях нью­фа­унд­ленд­ских по­се­лен­цев — кла­не Ку­ой­лов, — пол­ная жут­ких се­мей­ных тайн, гру­ст­но­го юмо­ра и ли­риз­ма. Пу­ли­це­ров­ская пре­мия за 1994 год.

«Корабельные новости» Энни Прул — сильная, энергичная проза, с героями, которые вполне могли бы стать персонажами «черной комедии», если бы не общий лирический тон повествования и не мягкий авторский юмор.

Начинающий журналист после неудачных попыток устроиться в Нью-Йорке и бесславного финала семейной жизни приезжает с двумя дочерьми на о. Ньюфаундленд, землю своих предков. Перед его глазами проходит вся страшная и поучительная история его рода — клана Куойлов, оживают картины, полные чудес и знамений. Столкнувшись лицом к лицу с демонами прошлого, Куойл начинает ценить настоящее, встречает любовь, которая не знает боли и унижений.

Этот роман выдвинул Энни Прул в ряд лучших американских прозаиков. За «Корабельные новости» она была удостоена нескольких престижных литературных наград, в том числе Пулицеровской премии (1994).

---

— А что бу­дет с «Бол­туш­кой»? — спро­сил Бен­ни Фадж, от­ки­ды­вая на­зад при­ли­зан­ные чер­ные во­ло­сы. — Ее за­кро­ют? — Ему ка­за­лось, что он ли­ша­ет­ся сво­его луч­ше­го шан­са в жиз­ни. Да­же сей­час он кру­тил в ру­ках ку­со­чек ве­рев­ки, буд­то это бы­ла пря­жа для вя­за­ния.

— Нет. Га­зе­та жи­вет сво­ей жиз­нью, не­за­ви­си­мо от жиз­ни сво­их вла­дель­цев. Зав­тра мы вый­дем как-обыч­но. И нам при­дет­ся по­тру­дить­ся, что­бы так и бы­ло в даль­ней­шем. Во сколь­ко по­мин­ки, Бил­ли? — Ку­ойл на­чал рвать пе­ре­до­ви­цу.

Бил­ли по­лез за блок­но­том.

— В семь. Не знаю, смо­жет ли Ден­нис сде­лать гроб или им при­дет­ся его по­ку­пать?

Бен­ни Фадж вы­скольз­нул в дверь, уно­ся с со­бой но­вый но­ут­бук, в по­лу­чен­ной по поч­те фет­ро­вой шля­пе, ко­то­рая так шла из­ме­нив­шей­ся из-за но­вых зу­бов и лич­ных ам­би­ций ли­нии ли­ца.

Над во­дой сгу­щал­ся ту­ман. Ис­па­ре­ния за­кру­чи­ва­лись в спи­ра­ли, воз­дух ста­но­вил­ся тя­гу­чим. Все ис­че­за­ло в дым­ке, как в во­рон­ке. Ос­та­ва­лись толь­ко мок­рые кам­ни, глад­кое мо­ре и влаж­ный воз­дух. До­но­сив­ший­ся из­да­ле­ка глу­хой вой про­ти­во­ту­ман­ной си­ре­ны был по­хож на ис­пол­нен­ный тос­ки и же­ла­ния рев бы­ка на ве­сен­ней лу­го­ви­не.

***

Ку­ойл очень ус­тал и был взвин­чен, го­то­вясь к по­мин­кам. Он с тру­дом втис­нул­ся в чер­ные по­хо­рон­ные брю­ки. Он дол­жен бу­дет уй­ти с по­ми­нок как мож­но ско­рее и вер­нуть­ся в ре­дак­цию, что­бы за­кон­чить длин­ную ста­тью о Дже­ке. Они на­шли хо­ро­шую фо­то­гра­фию, где Джек был лет на де­сять мо­ло­же, но вы­гля­дел так же. На ней он сто­ял ря­дом со све­же­вы­кра­шен­ным яли­ком. Ку­ойл за­ка­зал боль­шую ко­пию этой фо­то­гра­фии для мис­сис Баг­гит.

Он бо­ял­ся уви­деть Дже­ка ле­жа­щим в гос­ти­ной в вол­нах вы­вя­зан­ных сал­фе­то­чек. Ду­мал о том, что его те­ло обя­за­тель­но долж­но быть влаж­ным, буд­то его не­ко­му бы­ло вы­те­реть, что мор­ская во­да струя­ми сте­ка­ет с его те­ла и ка­па­ет на глад­кий пол. А без­утеш­ная мис­сис Баг­гит на­кло­ня­ет­ся, что­бы вы­те­реть ее бе­лым пла­точ­ком, ко­то­рый она дер­жит в ру­ке.

Ста­рый тви­до­вый пид­жак был ему то­же мал. В кон­це кон­цов он от­ка­зал­ся от же­ла­ния вы­гля­деть тор­же­ст­вен­но и сно­ва на­дел ог­ром­ный крас­ный сви­тер, в ко­то­ром про­хо­дил весь день. С этим ни­че­го нель­зя бы­ло по­де­лать. Но он обя­за­тель­но ку­пит но­вый пид­жак для по­хо­рон и сде­ла­ет это ут­ром в бух­те Мис­ки, ко­гда по­ве­зет за­кон­чен­ную ко­пию в ти­по­гра­фию. Он за­вя­зы­вал шнур­ки на вы­ход­ных бо­тин­ках, ко­гда по­зво­ни­ла Уэй­ви и ска­за­ла, что с ним хо­чет по­го­во­рить Бан­ни.

Серь­ез­ный дет­ский го­ло­сок. Они вто­рой раз раз­го­ва­ри­ва­ют с ней по те­ле­фо­ну. Вот уж кто не смо­жет ра­бо­тать стра­хо­вым аген­том!

— Па­па, Уэй­ви го­во­рит, что я долж­на спро­сить у те­бя. Я хо­чу пой­ти на вспо­мин­ки дя­ди Дже­ка. Уэй­ви го­во­рит, что это ты дол­жен ре­шить, мож­но или нет. Па­па, ты ту­да идешь, и Мар­ти с ро­ди­те­ля­ми идет, и Гер­ри с Уэй­ви идут, а я с те­туш­кой долж­на си­деть в ее мас­тер­ской, где пол­но иго­лок. Я не хо­чу. Я хо­чу ид­ти на вспо­мин­ки.

— Бан­ни, это по­мин­ки, а не вспо­мин­ки. А Мар­ти, Мер­чи и Ми­ни идут ту­да по­то­му, что дя­дя Джек их де­душ­ка. Дай-ка я по­го­во­рю об этом с Уэй­ви.

Но Уэй­ви не ви­де­ла ни­че­го пло­хо­го в том, что­бы Бан­ни шла вме­сте с ни­ми.

Ку­ойл ска­зал, что за про­шлый год де­ти и так ви­де­ли слиш­ком мно­го смер­тей.

— Но в ми­ре все уми­ра­ет, — воз­ра­зи­ла Уэй­ви. — В жиз­ни бы­ва­ют и го­ре, и по­те­ри. Де­ти долж­ны это по­ни­мать. Ка­жет­ся, они счи­та­ют, что смерть — это глу­бо­кий сон.

Ку­ойл ска­зал, что они еще ма­лень­кие, а ма­лень­ких де­тей на­до за­щи­щать от встре­чи со смер­тью. И как быть с ноч­ны­ми кош­ма­ра­ми Бан­ни? Ей мо­жет стать еще ху­же.

— Но, до­ро­гой, ес­ли они не бу­дут знать, что та­кое смерть, как им по­нять, что та­кое жизнь? Ведь есть своя по­ра у все­го, есть при­ро­да и тво­ре­ние…

Он не хо­тел, что­бы она сей­час вда­ва­лась в ре­ли­ги­оз­ные рас­су­ж­де­ния. Ино­гда она ими ув­ле­ка­лась.

— Мо­жет быть, ей снят­ся кош­ма­ры по­то­му, что, ус­нув, она бо­ит­ся не про­снуть­ся. Как Пе­тал, Уор­рен или ее де­душ­ка с ба­буш­кой. Кро­ме то­го, ес­ли ты по­смот­ришь на умер­ше­го, про­стишь­ся с ним, то те­бя не бу­дут тре­во­жить вос­по­ми­на­ния о нем. Это всем из­вест­но.

И Ку­ойл со­гла­сил­ся. И по­обе­щал не го­во­рить, что Джек спит. Ска­зал, что за­едет за ни­ми че­рез пят­на­дцать ми­нут.

***

Обо­чи­на до­ро­ги бы­ла за­став­ле­на ав­то­мо­би­ля­ми. Лю­дям при­хо­ди­лось да­ле­ко ос­тав­лять ма­ши­ны и ид­ти до до­ма пеш­ком, ори­ен­ти­ру­ясь на гром­кий гул го­ло­сов, ко­то­рый был слы­шен ки­ло­мет­ра за три. Длин­ная оче­редь про­хо­ди­ла сквозь гос­ти­ную, где сре­ди кру­жев­ных за­ви­ту­шек на коз­лах, на­кры­тых чер­ной тка­нью, сто­ял гроб с те­лом Дже­ка. Они про­бра­лись ми­мо про­хо­дя­щих в гос­ти­ную лю­дей. Ку­ойл дер­жал Бан­ни за ру­ку и нес Сан­шайн. Джек был по­хож на соб­ст­вен­ную фо­то­гра­фию. Вос­ко­вое ли­цо, не­зна­ко­мый кос­тюм. Фио­ле­то­вые ве­ки. Ку­ойл по­ду­мал, что Джек на са­мом де­ле был по­хож на спя­ще­го че­ло­ве­ка. Ему при­шлось от­дер­нуть Бан­ни в сто­ро­ну.

Вслед за людь­ми они во­шли на кух­ню, где стоя­ли пи­ро­ги и пле­те­ные бул­ки, па­ря­щий чай­ник, ряд бу­ты­лок с вис­ки и ма­лень­кие ста­кан­чи­ки. За­вя­зал­ся раз­го­вор о Дже­ке. О том, что он сде­лал и что мог бы сде­лать.

Го­во­рил Бил­ли Прит­ти со ста­ка­ном в ру­ке. Его ли­цо по­крас­не­ло из-за вис­ки и слов, ко­то­рые он го­во­рил то­ном дек­ла­ма­то­ра, раз­жи­гая се­бя са­мо­го.

— Вы все знае­те, что мы здесь лишь стран­ни­ки. Мы толь­ко ус­пе­ва­ем ска­зать па­ру слов над эти­ми кам­ня­ми, по­стро­ить лод­ку и про­плыть на ней не­сколь­ко миль, а по­том эти лод­ки то­нут. Во­да — это тем­ный цве­ток, а ры­ба­ки — пче­лы, ко­то­рые спус­ка­ют­ся в са­мую его глу­би­ну.

Ден­нис в сер­же­вом кос­тю­ме с бле­стя­щи­ми ман­же­та­ми и Би­ти, дер­жа­щая ру­ки на дро­жа­щих пле­чах мис­сис Баг­гит. Кру­жев­ной во­рот­ник ук­ра­ша­ет чер­ный шелк. Ден­нис ис­кал в ко­роб­ках и ящи­ках зна­чок-бу­лав­ку Дже­ка. Он про­пал мно­го лет на­зад, а те­перь по­на­до­бил­ся.

Де­ти иг­ра­ли на ули­це. Ку­ойл ви­дел во дво­ре Мар­ти, бро­саю­щую крош­ки ку­ри­цам. Но Бан­ни не за­хо­те­ла пой­ти с ней и про­скольз­ну­ла об­рат­но в гос­ти­ную и проч­но обос­но­ва­лась воз­ле гро­ба.

— Я за­бе­ру ее, — ска­за­ла Уэй­ви, по­то­му что та­кое при­сталь­ное вни­ма­ние ре­бен­ка к усоп­ше­му бы­ло не­обыч­но.

В это вре­мя Ден­нис по­ка­зы­вал ма­те­ри зна­чок от­ца, ко­то­рый оты­скал­ся в чаш­ке на са­мой верх­ней пол­ке в кла­до­вой. На нем эма­лью был изо­бра­жен ве­нок с ини­циа­лом «Р». Мис­сис Баг­гит взя­ла его, вста­ла и мед­лен­но по­шла в гос­ти­ную. По­шла, что­бы при­ко­лоть зна­чок на кос­тюм Дже­ка. До­ба­вить по­след­ний штрих. Она на­кло­ни­лась над те­лом сво­его му­жа. Зна­чок дро­жал в ее ру­ках, по­ка она пы­та­лась про­ткнуть им ткань. Сре­ди при­сут­ст­во­вав­ших во­ца­ри­лась бла­го­го­вей­ная ти­ши­на. Вдруг всхлип­ну­ла Би­ти. Уэй­ви мед­лен­но по­тя­ну­ла Бан­ни прочь от гро­ба. Де­воч­ка при­сталь­но смот­ре­ла на те­ло. Она не со­би­ра­лась ухо­дить и вы­дер­ну­ла свою ру­ку.

Раз­дал­ся ка­шель, буд­то пы­тал­ся за­вес­тись ста­рый мо­тор. Мис­сис Баг­гит уро­ни­ла зна­чок в гроб, обер­ну­лась и схва­ти­ла Ден­ни­са за ру­ку. Ее гор­ло сжал спазм, гла­за ста­ли по­хо­жи на руч­ки для двер­цы шкаф­чи­ка. Уэй­ви по­та­щи­ла Бан­ни прочь. Пер­вым за­кри­чал Ден­нис: «Отец ожил!» И бро­сил­ся, что­бы по­мочь ему при­под­нять пле­чи над кра­ем гро­ба. Рев тол­пы и от­дель­ные кри­ки. Кто-то от­шат­нул­ся, кто-то, на­обо­рот, бро­сил­ся впе­ред. Ку­ойл с тру­дом про­бил­ся из кух­ни и уви­дел ру­ки, по­мо­гаю­щие се­ро­му Дже­ку вер­нуть­ся в бы­тие. С ка­ж­дым дви­же­ни­ем гру­ди у не­го изо рта тек­ла во­да. Че­рез всю ком­на­ту до не­го до­нес­ся крик Бан­ни: «Он про­снул­ся!»

***

Ку­ойл сквозь ту­ман вез в боль­ни­цу Ден­ни­са, ко­то­ро­го би­ла дрожь. Они еха­ли за ма­ши­ной «ско­рой по­мо­щи». Сквозь ок­но за­вы­ваю­ще­го ав­то­мо­би­ля они ви­де­ли про­филь мис­сис Баг­гит. В ос­тав­лен­ном до­ме бы­ст­ро рас­хо­дил­ся вис­ки, стоя­ли го­мон и кри­ки о чу­де Божь­ем. Ден­нис рас­ска­зал Ку­ой­лу о том, что про­изош­ло, что он ду­мал, что чув­ст­во­вал, что ви­дел, что ска­зал врач «ско­рой по­мо­щи», ко­то­ро­го Ку­ойл уже слы­шал сам.

— Они обес­по­кое­ны пнев­мо­ни­ей и со­стоя­ни­ем моз­га! А я об этом не бес­по­ко­юсь!