Эн­ни Прул - Корабельные новости

• Название: Корабельные новости
• Автор: Эн­ни Прул
• Издательство: ЗАО ТИД «Ам­фо­ра»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-759-Х

Не­за­дач­ли­вый жур­на­лист по­сле се­мей­ной тра­ге­дии воз­вра­ща­ет­ся из Нью-Йор­ка на о. Нью­фа­унд­ленд, зем­лю сво­их пред­ков. Тра­ги­ко­мич­ная ро­ман­ти­че­ская ис­то­рия о не­сколь­ких по­ко­ле­ни­ях нью­фа­унд­ленд­ских по­се­лен­цев — кла­не Ку­ой­лов, — пол­ная жут­ких се­мей­ных тайн, гру­ст­но­го юмо­ра и ли­риз­ма. Пу­ли­це­ров­ская пре­мия за 1994 год.

«Корабельные новости» Энни Прул — сильная, энергичная проза, с героями, которые вполне могли бы стать персонажами «черной комедии», если бы не общий лирический тон повествования и не мягкий авторский юмор.

Начинающий журналист после неудачных попыток устроиться в Нью-Йорке и бесславного финала семейной жизни приезжает с двумя дочерьми на о. Ньюфаундленд, землю своих предков. Перед его глазами проходит вся страшная и поучительная история его рода — клана Куойлов, оживают картины, полные чудес и знамений. Столкнувшись лицом к лицу с демонами прошлого, Куойл начинает ценить настоящее, встречает любовь, которая не знает боли и унижений.

Этот роман выдвинул Энни Прул в ряд лучших американских прозаиков. За «Корабельные новости» она была удостоена нескольких престижных литературных наград, в том числе Пулицеровской премии (1994).

---

— Я ду­маю, что да­же боль­ше, — от­ве­ти­ла Уэй­ви. — Ес­ли ее еще и раз­вер­нуть.

Ден­нис вы­шел про­во­дить их до ма­ши­ны. Ко­гда Ку­ойл за­хлоп­нул дверь за Уэй­ви, из ма­ши­ны по­сы­па­лась ржа­вая тру­ха.

— Ко­гда ты толь­ко из­ба­вишь­ся от это­го ста­ро­го хла­ма? — Ден­нис вы­гля­дел уг­рю­мо. Сто­ял, упер­шись ру­ка­ми в ма­ши­ну, по­ка она не дви­ну­лась с мес­та. Смот­рел в их сто­ро­ну, по­ка не скры­лись ог­ни ма­ши­ны. По­том пе­ре­шел че­рез до­ро­гу и ог­ля­дел­ся. Не уви­дел ни­че­го, кро­ме элек­трон­но­го ми­га­ния мая­ка. Мо­ре бы­ло пло­ским и ров­ным, как дос­ка.

***

В спя­щем до­ме Ку­ойл на­брал го­ря­чую ван­ну. Он сел в го­ря­чую во­ду, за­жал нос и по­гру­зил­ся в нее с го­ло­вой. С чув­ст­вом ог­ром­ной бла­го­дар­но­сти. Судь­ба впол­не мог­ла по­се­лить его в чер­ном трей­ле­ре На­тби­ма.

Вы­брав­шись из ван­ны, он вы­тер­ся по­ло­тен­цем, по­том про­тер боль­шое зер­ка­ло, за­ни­мав­шее всю дверь ван­ной. По­смот­рел на свое го­лое те­ло, от ко­то­ро­го шел пар, рас­тво­ряв­ший­ся в про­хлад­ном воз­ду­хе. Он уви­дел, что ог­ро­мен. Бы­чья шея, тя­же­лая че­люсть; мощ­ные ску­лы и ще­ки по­кры­ты от­ли­ваю­щей ме­дью ще­ти­ной. Жел­то­ва­тые вес­нуш­ки. Ши­ро­кие пле­чи и силь­ные ру­ки, по­кры­тые шер­стью, как у обо­рот­ня. Влаж­ные во­ло­сы на гру­ди, до вы­сту­паю­ще­го жи­во­та. Объ­ем­ные чрес­ла, яр­ко-крас­но­го цве­та от го­ря­чей во­ды, в об­рам­ле­нии ры­жих во­лос, как в гнез­де. Но­ги, по­хо­жие на ство­лы де­ревь­ев. Но при этом он не ка­зал­ся туч­ным. Ско­рее, мощ­ным. Ку­ойл по­нял, что дос­тиг сво­его фи­зи­че­ско­го рас­цве­та. Впе­ре­ди был сред­ний воз­раст, но Ку­ой­ла он не пу­гал. Ему ста­ло труд­нее пом­нить ошиб­ки, ко­то­рые он до­пус­тил. То ли от­то­го, что их на­ко­пи­лось так мно­го, что их бы­ло не­воз­мож­но все упом­нить, то ли по­то­му, что он их пе­ре­рос.

Он на­тя­нул се­рую ру­баш­ку, в ко­то­рой спал. У нее под мыш­ка­ми зия­ли ды­ры, и она сра­зу же при­ли­п­ла к спи­не. И сно­ва на не­го на­хлы­ну­ла вол­на ра­до­сти. Без вся­кой при­чи­ны.

***

Он про­снул­ся от те­ле­фон­но­го звон­ка. Спус­тил­ся на кух­ню, спо­ткнув­шись о гряз­ную ру­баш­ку, ко­то­рую ве­че­ром бро­сил на пол. Это был Ден­нис.

— Я не хо­тел те­бя бу­дить, но по­ду­мал, что ты дол­жен об этом знать. Де­сять ми­нут на­зад зво­ни­ла ма­ма. Он все еще не вер­нул­ся. В мо­ре с че­ты­рех ут­ра, дол­жен был вер­нуть­ся к обе­ду. Сей­час уже де­сять ча­сов. Что-то слу­чи­лось. Я по­зво­нил спа­са­те­лям, а сей­час еду к ма­ме. У ме­ня весь день бы­ло та­кое чув­ст­во, что что-то не так. Мы го­то­вим­ся к худ­ше­му.

— Дай мне знать, как толь­ко что-ни­будь ста­нет из­вест­но. — Ку­ойл дро­жал в хо­лод­ной кух­не. На ча­сах бы­ло де­сять ми­нут один­на­дца­то­го. Он не слы­шал шу­ма мо­ря.

Ден­нис по­зво­нил сно­ва в пол­ночь. Су­хой, без­жиз­нен­ный го­лос. Буд­то он тя­же­ло и дав­но бо­рол­ся, но про­иг­рал.

— Они на­шли лод­ку. И его то­же на­шли. Он уто­нул. Ска­за­ли, что не смог­ли его реа­ни­ми­ро­вать. — Ку­ойл тут же уви­дел Дже­ка: ле­жит не­под­виж­но на сто­ле в ка­те­ре спа­са­те­лей. Ни пуль­са, ни ды­ха­ния. — По­хо­же, он за­це­пил­ся но­гой за линь, ко­гда сбра­сы­вал ло­вуш­ки для ома­ров. Сей­час его и лод­ку ве­зут сю­да. По­зво­нишь Бил­ли? Я по­ве­зу мать на при­стань. Она хо­чет его встре­тить.

***

Ут­ром, без зав­тра­ка, тря­су­щий­ся от се­ми ча­шек ко­фе, с боль­ным серд­цем и же­луд­ком, Ку­ойл по­ехал на при­стань, по до­ро­ге к Уэй­ви. Ялик Дже­ка был при­вя­зан за оран­же­вым суд­ном спа­са­те­лей. Ря­дом стоя­ли лег­ко­вые ма­ши­ны и гру­зо­вич­ки, и куч­ка лю­дей, при­шед­ших по­смот­реть на лод­ку уто­п­лен­ни­ка.

Уэй­ви упа­ла на не­го, как под­ко­шен­ное де­рев­це, на­мо­чив сле­за­ми его ру­баш­ку. Ку­ойл опер­ся на ра­ко­ви­ну в ее ма­лень­кой кух­не. Он ска­зал, что от­ве­зет Гер­ри и Бан­ни в шко­лу, что­бы не на­ру­шать обыч­ный рас­по­ря­док дня. Сан­шайн по­бу­дет с Уэй­ви, ко­то­рая, по­сле ко­рот­ко­го от­ды­ха на пле­че Ку­ой­ла, уже го­то­ви­ла школь­ные обе­ды. Они не долж­ны сей­час бес­по­ко­ить Би­ти.

Во­круг все за­мер­ло. Ту­ман та­кой гус­то­ты, буд­то ты оку­нул­ся ру­кой в во­ду, по­крыл все по­бе­ре­жье. Ост­рые как лез­вие ска­лы за­щи­ща­ли су­шу от мо­ря. Ку­ойл вдох­нул пол­ной гру­дью. Хо­лод­ный воз­дух об­жег ноз­д­ри, и с ним при­шло ост­рое чув­ст­во ви­ны: Джек был мертв, а он еще ды­шал.

***

Бил­ли с блед­ным и осу­нув­шим­ся ли­цом знал уже все в под­роб­но­стях. На­ка­ну­не по­бы­вал на при­ча­ле, об­нял пле­чи мис­сис Баг­гит, кос­нул­ся ру­ки Ден­ни­са и ска­зал, что со­бо­лез­ну­ет их ут­ра­те. Ви­дел, как Дже­ка вно­си­ли в дом. По­мог раз­деть его и на­крыть про­сты­ней. Ви­дел от­ли­чи­тель­ное ро­ди­мое пят­но под ле­вым со­ском, ко­то­рое из­да­ли вы­гля­де­ло как точ­ка в над­пи­си во­круг груд­ной клет­ки Джек.

Ви­дел, как мис­сис Баг­гит и ее се­ст­ры с та­за­ми во­ды и нож­ни­ца­ми го­то­ви­ли Дже­ка в по­след­ний путь. Бри­ли ще­ки, стриг­ли во­ло­сы и ног­ти. Уже бы­ла го­то­ва вы­ши­тая по­душ­ка, что­бы по­ло­жить ему под го­ло­ву. Ее дос­та­ли из сун­ду­ка, ак­ку­рат­но за­вер­ну­тую в тря­пи­цу. Его пу­те­ше­ст­вие за­кон­чи­лось. Он про­ра­бо­тал не один де­ся­ток лет при све­те из се­вер­ных окон.

Ку­ойл и Бен­ни Фадж, об­ло­ко­тив­шись о свои сто­лы, на­блю­да­ли за Бил­ли, ко­то­рый, ка­за­лось, со­сто­ял из по­лу­про­зрач­ных рыбь­их кос­тей. Его сло­ва об­ру­ши­ва­лись на них, как при­горш­ни галь­ки.

— Ялик на­шли воз­ле Чер­то­ва Кам­ня. Джек в жиз­ни ни­ко­гда не ста­вил там ло­ву­шек на ома­ров. Ни­как не мо­гу по­нять, что он там де­лал? Пом­ни­те ко­та, ко­то­ро­го он так лю­бил? Он еще звал его Шки­пе­ром. Шки­пер Том. Он в это вре­мя был на лод­ке. Под­хо­дит ка­тер спа­са­те­лей к яли­ку, све­тит на не­го про­жек­то­ром, а там Шки­пер Том, но­сит­ся ту­да-сю­да, за­драв хвост, буд­то чу­ет, что Дже­ку нуж­на по­мощь, но ни­как не мо­жет при­ду­мать, как ее ока­зать. Они сра­зу уви­де­ли Дже­ка под во­дой. Линь спус­кал­ся в во­ду, и он был там, вниз го­ло­вой, сра­зу под лод­кой. Ве­рев­ка от кам­ня-гру­зи­ла об­мо­та­лась во­круг его ло­дыж­ки, и он вы­пал за борт. Не смог ос­во­бо­дить­ся. Ко­гда Дже­ка вы­та­щи­ли, его но­ги бы­ли силь­но за­пу­та­ны. Ру­ка бы­ла за­жа­та в кар­ма­не. Долж­но быть, он ис­кал нож, что­бы об­ре­зать линь и ос­во­бо­дить­ся, но но­жа там не бы­ло. Мо­жет, вы­ро­нил, по­ка па­дал, или еще что-ни­будь. Вот уж не знаю, не мо­жет быть, что­бы он дер­жал нож про­сто в кар­ма­не. Вот ко­гда я хо­дил в мо­ре, мой нож был при­вя­зан ве­рев­кой к поя­су. По­то­му что ес­ли ты те­ря­ешь нож, ко­гда ви­сишь вниз го­ло­вой в во­де, как бед­ный Джек, то все. Счи­тай, при­плыл. — Он го­во­рил хри­п­ло, поч­ти кар­кал.

Ку­ойл пред­ста­вил, как оде­ж­да Дже­ка пла­ва­ет в во­де — его блед­ное как шелк, как из лун­но­го кам­ня ли­цо и гор­ло сия­ют сквозь тол­щу во­ды.

— Аминь, — ска­зал Бен­ни Фадж. — Мно­го лов­цов ома­ров по­шло этой до­ро­гой.

— Как мис­сис Баг­гит? Дер­жит­ся? — Ку­ой­лу пред­ста­ви­лась жен­щи­на, за­мер­шая от не­из­быв­но­го го­ря, вся в вол­нах пле­те­но­го кру­же­ва.

— Уди­ви­тель­но спо­кой­на. Она ска­за­ла, что жда­ла это­го с пер­вой не­де­ли их со­вме­ст­ной жиз­ни, ко­гда Джек по­те­рял­ся во льдах. Он охо­тил­ся на тю­ле­ней. Она го­ре­ва­ла и оп­ла­ки­ва­ла его вот уже три раза. Но есть кое-что, что по­мо­га­ет ей дер­жать­ся. Ви­дишь ли, те­ло-то они на­шли. За­бра­ли до­мой, что­бы об­мыть и по­хо­ро­нить. Джек бу­дет пер­вым Баг­ги­том за дол­гое-дол­гое вре­мя, ко­то­ро­го пре­да­дут зем­ле. Для нее очень важ­но, что она мо­жет по­хо­ро­нить му­жа.

На клад­би­ще в Якор­ной Ла­пе бы­ло дос­та­точ­но над­гро­бий в па­мять о тех, кто про­пал в мо­ре и не ну­ж­дал­ся в двух квад­рат­ных мет­рах зем­ли.

Сей­час они его оде­ва­ют. По­мин­ки се­го­дня ве­че­ром10, а по­хо­ро­ны зав­тра. Ку­ойл, при­во­зи се­го­дня Уэй­ви в дом бед­ня­ги Дже­ка. Ден­нис про­сил ме­ня это те­бе пе­ре­дать. Он еще по­про­сил, что­бы ты вы­нес его гроб.

— Хо­ро­шо, — ска­зал Ку­ойл. — Я это сде­лаю. И мы на этой не­де­ле сде­ла­ем спе­ци­аль­ный вы­пуск га­зе­ты, по­свя­щен­ный Дже­ку. Бил­ли, на пер­вую по­ло­су ну­жен бу­дет нек­ро­лог. От все­го серд­ца. Кто на­пи­шет его луч­ше те­бя? По­го­во­ри со все­ми. На­до уз­нать, со­хра­ни­лись ли ка­кие-ни­будь фо­то­гра­фии Дже­ка. Я спро­шу у Би­ти. Бен­ни, бро­сай все, чем ты за­ни­мал­ся. Ез­жай к спа­са­те­лям и уз­най во всех под­роб­но­стях, как они на­шли те­ло. Сфо­то­гра­фи­руй ялик. Обы­грай все с ко­том. Как его зва­ли? Шки­пе­ром То­мом.

— А что бу­дет с «Бол­туш­кой»? — спро­сил Бен­ни Фадж, от­ки­ды­вая на­зад при­ли­зан­ные чер­ные во­ло­сы. — Ее за­кро­ют? — Ему ка­за­лось, что он ли­ша­ет­ся сво­его луч­ше­го шан­са в жиз­ни. Да­же сей­час он кру­тил в ру­ках ку­со­чек ве­рев­ки, буд­то это бы­ла пря­жа для вя­за­ния.