Джеффри Клюгер - «АПОЛЛОН-13»

• Название: «АПОЛЛОН-13»
• Автор: Джеффри Клюгер
• Жанр: Биографии и Мемуары

История лунной экспедиции «АПОЛЛОН-13»

БЕСТСЕЛЛЕР, ПО КОТОРОМУ БЫЛ СНЯТ ЗНАМЕНИТЫЙ БЛОКБАСТЕР

Книга «Аполлон-13» рассказывает реальную историю пятой американской экспедиции к Луне, экспедиции, которая чуть не закончилась катастрофой в апреле 1970 года. Всего через 55 часов после старта на борту произошел взрыв, в результате которого Джим Лоувелл и двое других астронавтов попали в бедственное положение, быстро теряя кислород и энергию. Лоувелл и Клюгер ярко повествуют о том, как эти люди были вынуждены покинуть главный корабль и перебраться в лунный отсек – маленький модуль, предназначенный для проживания двух человек в течение двух суток. Их близкие и вся страна наблюдали за отчаянными попытками Центра управления вернуть экипаж на Землю, что многими теперь расценивается, как лучшие дни «НАСА».

У людей из экипажа «Аполлона-13» было много планов на 21 апреля 1970 года. Если бы все прошло, как намечено – а ничего и не предвещало иного – 21 апреля они бы совершили посадку в Тихий океан и поднялись на борт вертолетного авианосца «Айво-Джима», завершив третью пилотируемую и самую амбициозную высадку на Луну. В отличие от «Аполлона-11» и «Аполлона-12», которые садились на гладкие равнины Моря Спокойствия и Океана Бурь, «Аполлон-13» собирался совершить рискованную посадку в лунном массиве Фра-Мауро. Достижение этой неприступной земли потребует высшего пилотажа и докажет не только возможности лунных кораблей, но и мастерство пилотов, управляющих ими. Выполнишь подобную миссию – и день посадки в южные воды Тихого океана станет историческим днем.

И в то же время, экипаж «Аполлона-13» – командир Джим Лоувелл и новички Джек Суиджерт и Фред Хэйз – неожиданным образом внесли те апрельские дни в анналы истории. В их экспедиции не было точных посадок, памятных слов и громадных, кроличьих прыжков в неземной гравитации Луны. Вместо этого там был взрыв кислородного бака, смертельно раненый корабль и экипаж в безвыходном положении за 200 тысяч миль от Земли, без шансов починить корабль и вернуться домой.

---

[Запуск на транслунную траекторию]

01:57:00, Пресс-центр: – Мы потеряли сигнал с корабля через станцию слежения на Канарских островах. Возобновление контакта состоится меньше чем через 30 минут в 2 часа 26 минут полетного времени, когда корабль будет в зоне покрытия австралийской станции в Карнарвоне. Во время пролета над Соединенными Штатами, после Атлантики, Джо Кервин дал экипажу предварительное «добро» на транслунный запуск. В третьей ступени «Сатурна-5» достаточный запас топлива, несмотря на дополнительные 10 секунд ее работы для выхода на орбиту из-за раннего отключения центрального двигателя второй ступени. Более позднее время запуска, скорее всего, существенно не повлияет на полетный план. По предварительным расчетам запуск на транслунную траекторию начнется в 2 часа 35 минут 27 секунд полетного времени. Офицер полетной динамики занимается уточнением этого времени, но мы не ожидаем сильных изменений. Полетное время 1 час 57 минут 55 секунд. Этот был Центр управления, Хьюстон.

02:25:00, Пресс-центр: – Это центр управления «Аполлон». Сейчас 2 часа 25 минут. До запланированного включения двигателя ступени «Эс-4Б» для старта «Аполлона» к Луне осталось около 10 минут. Офицер полетной динамики сообщает, что запланированное время запуска составит 2 часа 35 минут 44 секунды полетного времени. Оператор по сетям докладывает, что связь с кораблем восстановлена через Карнарвон, Австралия. Во время пролета в зоне действия этой станции полетные операторы последний раз перед запуском на транслунную траекторию оценят состояние корабля и двигателя «Эс-4Б».

[В первые полтора витка по околоземной орбите проводилась проверка систем корабля, и была осуществлена телепередача с «Аполлона-13» во время прохождения зоны покрытия станции слежения «Мерритт Айлэнд», Флорида]

02:25:41, Суиджерт: – Джо, слышу тебя громко и ясно. Мы ждем временную отметку номер 6. Вы должны видеть отсчет. Осталось 20 секунд.

02:25:49, КЭПКОМ: – Хорошо. Мы только что начали получать данные. У нас все в порядке.

02:25:53, Суиджерт: – Эй, Джо. В 2 часа 20 минут включилась лампочка повышенного расхода кислорода. С тех пор она горит постоянно, прошло уже 14 минут.

02:26:04, КЭПКОМ: – Принято, Тринадцатый. Мы займемся этим.

02:26:09, Лоувелл: – Отметка номер 6.

02:26:12, КЭПКОМ: – Принято. Временная отметка номер 6.

02:26:52, КЭПКОМ: – Так, «Аполлон-13», это Хьюстон. У вас все системы в норме. Лампочка повышенного расхода кислорода соответствует открытому вентилю компенсационной емкости, как и должно быть в данный момент. Так что нет повода для беспокойства.

02:27:05, Суиджерт: – Хорошо. Я только хотел, чтобы ты это проверил.

02:31:22, КЭПКОМ: – «Аполлон-13», это Хьюстон. Примерно через минуту мы потеряем сигнал со станции в Карнарвоне. Мы попробуем голосовой контакт через «АРИА». Пока все прекрасно, мы ожидаем вашего доклада о начале запуска.

[ «АРИА» – это самолет связи с кораблями «Аполлон» – модель «КС-135», разновидность «Боинга-707»]

02:35:44, Лоувелл: – Запуск, Хьюстон.

02:35:47, КЭПКОМ: – Принято, Джим. Добро.

02:35:56, Пресс-центр: – Джим Лоувелл докладывает о начале запуска…. (длинная пауза)… Доклад Лоувелла означает, что запуск произошел почти вовремя. Общая продолжительность работы двигателя составит около 5 минут 47 секунд.

02:36:30, Лоувелл: – Пока все в норме.

02:36:34, КЭПКОМ: – Хьюстон принял.

02:36:40, Пресс-центр: – Джим Лоувелл доложил, что двигатель в норме. До возобновления данных с корабля через станцию слежения на Гавайях осталось около 7 минут, после чего мы сможем оценить достигнутые параметры траектории.

02:38:27, Лоувелл: – «Отключены на 38» (случайная передача)

02:39:15, Пресс-центр: – Транслунный запуск длится уже три с половиной минуты. До конца маневра перехода «Аполлона» на траекторию к Луне осталось 2 минуты 17 секунд.

02:40:26, Лоувелл: – У нас небольшая вибрация.

02:40:28, КЭПКОМ: – Хьюстон принял.

02:41:20, Пресс-центр: – До запланированного отключения осталось около 20 секунд. Несколько секунд назад Джим Лоувелл доложил, что они ощущают небольшую вибрацию «Эс-4Б». Экипажи предыдущих полетов к Луне докладывали об аналогичной вибрации в конце запуска.

02:41:40, Лоувелл: – Выключен. Двигатель выключен.

02:41:42, КЭПКОМ: – Хьюстон принял. Двигатель выключен.

02:42:00, Пресс-центр: – Доклад Лоувелла о выключении двигателя поступил на 5 или 6 секунд позже запланированного момента.

02:42:27, КЭПКОМ: – Тринадцатый, это Хьюстон. Через три минуты мы получим связь с вами через Гавайи.

02:42:30, Лоувелл: – Принято. Через Гавайи через три минуты.

02:42:30, Пресс-центр: – Мы продолжаем поддерживать связь с кораблем через самолет «АРИА».

[Перестройка корабля (извлечение ЛЭМа из третьей ступени)]

03:19:18, Хэйз: – Прочная стыковка, Хьюстон.

[Стыковочный механизм командного модуля представляет собой зонд (типа «папа»), а у ЛЭМа – воронку (типа «мама»). Нос зонда вставляется в коническую приемную часть ЛЭМа, защелкивается тремя замками. Это называется «мягкой стыковкой». После чего зонд втягивается внутрь, прижимая модули друг к другу, и по периметру стыковочного кольца защелкиваются 12 зажимов. Это называется «прочной стыковкой»]

03:19:21, КЭПКОМ: – Принято. Прочная стыковка. Хорошая работа. И еще Фред, во время телепередачи снова используй F/22.

03:19:32, Хэйз: – Ладно, снова F/22.

03:20:22, Лоувелл: – Хьюстон. Фред займется камерой, а мы – стыковочной процедурой.

03:20:26, КЭПКОМ: – Хорошо, Джим. Добро.

03:20:30, Пресс-центр: – С расстояния 5 тысяч миль от Земли мы наблюдаем третью ступень «Сатурна» и лунный модуль. В данный момент корабль и «Эс-4Б» движутся со скоростью около 7 км в секунду.

03:21:38, Хэйз: – Так, Джо. Я направляю на Джека. Не размывает ли картинку яркий свет Земли из окна?

03:21:49, КЭПКОМ: – Нет, Фред, на месте окна мы видим яркое пятно, но остальное выглядит немного в виде силуэтов. Очень впечатляющая картина.

[В командном модуле пять окон: два сбоку, два спереди и окно в люке. Боковые окна – квадраты со стороной 33 см, направлены в стороны от правого и левого кресел и используются для наблюдений и фотографирования. Треугольные передние окна – примерно 20 см на 33 см, расположены спереди от левого и правого кресел и позволяют смотреть вперед, то есть в направлении вершины командного модуля. Они используются для облегчения процесса стыковки и наблюдений. Окно в люке находится над центральным креслом. Окна имеют внутреннее и внешнее стекло. Внутреннее – два закаленных кремниевых стекла толщиной в полсантиметра, разделенных промежутком в пару миллиметров. Внешнее – из плавленого кремния, толщиной 2.5 см. Каждое стекло имеет внешнее антибликовое покрытие и внутреннее покрытие, отражающее инфракрасные и ультрафиолетовые лучи. Внешнее стекло имеет температуру размягчения 1550 градусов и температуру плавления 1710 градусов. Внутреннее стекло имеет температуру размягчения 1100 градусов. На стеклах имеются шторки из алюминиевых листов, которые имеют не отражающую внутреннюю поверхность и закрываются при помощи рычагов]

03:21:56, Пресс-центр: – Прекрасная картинка, Фред.

Хэйз: – Теперь… примерно еще 3 метра.

Пресс-центр: – Понятно.

Хэйз: – Внизу, на «Эс-4Б» все тоже выглядит прекрасно. Оболочка не повреждена.

Пресс-центр: – Прекрасно. На картинке полно деталей.

Суиджерт: – Так. У нас два полосатых флажка.

[Полосатые флажки появляются на тех переключателях, которые надо в данный момент повернуть в соответствии с предписанной процедурой]

03:57:58, КЭПКОМ: – Так. Тринадцатый, это Хьюстон. Когда будете готовы, можете начинать отделение ЛЭМа.

03:58:06, Суиджерт: – Принято.

03:58:18, КЭПКОМ: – Так. Тринадцатый, это Хьюстон. Поправка. Отделение ЛЭМа можно начинать в установленное время или позже, но не раньше.

04:00:54, Суиджерт: – Хорошо, мы почти готовы вытягивать ЛЭМ, Джо.

04:00:59, КЭПКОМ: – Хорошо, Тринадцатый.

04:01:03, Суиджерт: – Она выходит… (пауза)… Так, похоже, она вышла, Джо.

[астронавты обращаются к ЛЭМу женским местоимением «она» – это, видимо, связано с устройством стыковочного механизма]

04:01:19, КЭПКОМ: – Так, все в норме. Странно видеть, как телевизионная картинка запаздывает на 10 секунд по отношению к тому, как ты говоришь.

[После стыковки командно-сервисного модуля и ЛЭМа между ними выравнивается давление, и снимается передний люк командного модуля. Затем необходимо убедиться в том, что все стыковочные замки сработали, подсоединить электрические кабели и снова установить на место передний люк]