Джеффри Клюгер - «АПОЛЛОН-13»

• Название: «АПОЛЛОН-13»
• Автор: Джеффри Клюгер
• Жанр: Биографии и Мемуары

История лунной экспедиции «АПОЛЛОН-13»

БЕСТСЕЛЛЕР, ПО КОТОРОМУ БЫЛ СНЯТ ЗНАМЕНИТЫЙ БЛОКБАСТЕР

Книга «Аполлон-13» рассказывает реальную историю пятой американской экспедиции к Луне, экспедиции, которая чуть не закончилась катастрофой в апреле 1970 года. Всего через 55 часов после старта на борту произошел взрыв, в результате которого Джим Лоувелл и двое других астронавтов попали в бедственное положение, быстро теряя кислород и энергию. Лоувелл и Клюгер ярко повествуют о том, как эти люди были вынуждены покинуть главный корабль и перебраться в лунный отсек – маленький модуль, предназначенный для проживания двух человек в течение двух суток. Их близкие и вся страна наблюдали за отчаянными попытками Центра управления вернуть экипаж на Землю, что многими теперь расценивается, как лучшие дни «НАСА».

У людей из экипажа «Аполлона-13» было много планов на 21 апреля 1970 года. Если бы все прошло, как намечено – а ничего и не предвещало иного – 21 апреля они бы совершили посадку в Тихий океан и поднялись на борт вертолетного авианосца «Айво-Джима», завершив третью пилотируемую и самую амбициозную высадку на Луну. В отличие от «Аполлона-11» и «Аполлона-12», которые садились на гладкие равнины Моря Спокойствия и Океана Бурь, «Аполлон-13» собирался совершить рискованную посадку в лунном массиве Фра-Мауро. Достижение этой неприступной земли потребует высшего пилотажа и докажет не только возможности лунных кораблей, но и мастерство пилотов, управляющих ими. Выполнишь подобную миссию – и день посадки в южные воды Тихого океана станет историческим днем.

И в то же время, экипаж «Аполлона-13» – командир Джим Лоувелл и новички Джек Суиджерт и Фред Хэйз – неожиданным образом внесли те апрельские дни в анналы истории. В их экспедиции не было точных посадок, памятных слов и громадных, кроличьих прыжков в неземной гравитации Луны. Вместо этого там был взрыв кислородного бака, смертельно раненый корабль и экипаж в безвыходном положении за 200 тысяч миль от Земли, без шансов починить корабль и вернуться домой.

---

30:46:27, КЭПКОМ: – Ну, полагаю, вам надо это показать… (пауза)… По крайней мере, мы видим, что ты пытался расчесать свои волосы, Джим. Похоже, твоей бороды на касалась бритва.

30:46:51, Лоувелл: – Мы тут обсудили и решили, что завтра займемся нашими бородами, на одном из дежурств… (пауза)… Ванс, я думаю, мы должны показать Джека, чтобы все девушки знали, что он еще здесь… (пауза)… Джек, скажи «привет».

30:47:34, КЭПКОМ – Да, мы, мы это оценили. Вот он – большой Джек.

[Примерно в 31:00 полетного времени на дежурство заступил руководитель полета Милт Уиндлер и Бордовая команда.

После того, как экипаж отправился спать, загорелась главная аварийная лампочка командно-сервисного модуля. Это случилось из-за падения давления водорода в баке номер один, прежде чем заработали нагреватели. Больше этого не происходило.

[В 40:00 полетного времени, когда экипаж спал, на дежурство заступил руководитель полета Джерри Гриффин и Золотая команда

В 43:00 место посадки для возможного прерывания полета на отметке 60:00 было смещено на 153 градуса к западу, чтобы уйти от тропического урагана «Элен»]

46:43:27, Лоувелл: – Мы проснулись и получили корабль в полном порядке.

46:43:38, КЭПКОМ (Джо Кервин): – А, принято. Корабль в хорошем состоянии, насколько мы знаем, Джим. У нас здесь скучно до слез. Мы подготовили для вас несколько изменений в «П-37» и пару изменений в полетный план, но это не к спеху. Все.

46:44:36, Лоувелл: – Интересно, что как только прошлой ночью мы пошли спать, загорелся главный аварийный индикатор, и это нас напугало… мы тут все в пессимизме.

46:44:45, КЭПКОМ: – Сожалею, больше ничего серьезного не было. Тут для вас есть одна процедура по поводу водородного бака. Достаточно простая, после криогенного перемешивания.

[После пробуждения экипажу предложили выполнить нормальный цикл для криогенных вентиляторов (в 47:00). После завершения цикла в кислородном баке номер два, отказал датчик повышенного давления. Потеря этого датчика в данный момент не имела решающего значения, пока работали датчики давления, температуры и состояния кислородного бака номер один]

47:39:43, КЭПКОМ: – По состоянию на 47 часов наличие топлива в реактивных стабилизаторах: всего – 1096, сборка Альфа – 270, Браво – 278, Чарли – 270, Дельта – 278. Водород… они дали мне данные по водороду в процентах – 76 процентов. Кислород – 81 процент. Однако зашкаливают показатели кислородного бака номер два. Мы уверены, что это барахлит датчик. Советуем вам посмотреть бортовой индикатор.

47:40:29, Лоувелл: – Так. Ждите… (пауза)… Джо, мы подтверждаем. Наш бортовой индикатор кислородного бака номер два тоже зашкаливает, но Джек говорит мне, что он был в норме, когда он смотрел его утром.

47:41:00, КЭПКОМ: – Мы поищем причину. В 46:45 было 82 процента, и, очевидно, когда вы включили перемешивание, датчик сломался.

47:41:17, Лоувелл: – Ясно.

47:45:20, КЭПКОМ: – … поскольку мы не собираемся выполнять курсовую коррекцию номер три, вы войдете в ЛЭМ в 55 часов. Все понятно?

[Маневр курсовой коррекции номер три, намеченный на 55:25, был отменен, так как курсовая коррекция номер четыре составляла всего 1.2 м в секунду. Позднее это значение было уточнено и составило 1.1 м в секунду]

47:45:41, Лоувелл: – Так. Нам все понятно. Мы переходим в ЛЭМ в 55 часов.

[В 49:00 на вахту заступил руководитель полета Джин Кранц и его Белая команда полетных операторов. Действия, запланированные в течение их дежурства, включали: активацию ЛЭМа, проверку давления гелия, телевизионную передачу, восстановление вращения пассивного теплового контроля. Главной задачей являлось разработать процедуру, чтобы не сработала сигнализация пониженного давления в водородном баке номер два во время сна экипажа]

51:07:08, КЭПКОМ: – Принято, Тринадцатый. Из-за выхода из строя датчика в кислородном баке номер два, ЭЛЕКТРИКА предлагает сократить продолжительность циклов криогенного перемешивания. Мы предлагаем выполнять эти циклы чуть-чуть чаще, чем по расписанию. Начинайте прямо сейчас. Мы будем сообщать вам каждые 5–6 часов, кроме времени сна и других полетных действий. Начинайте прямо сейчас. Все.

51:07:44, Лоувелл: – Хорошо. Мы начинаем… (пауза)… сейчас.

51:07:46, КЭПКОМ: – Спасибо… (пауза)… Тринадцатый, это Хьюстон. Для информации, достаточно будет перемешивать около одной минуты.

52:07:42, КЭПКОМ: – «Аполлон-13», это Хьюстон

52:07:48, Лоувелл: – Слушаю, Хьюстон.

52:07:50, КЭПКОМ: – Джим, небольшой совет. Скоро ожидается включение аварийной лампочки на водородном баке номер один. Это не означает никаких проблем. Мы просто предупреждаем вас.

52:08:05, Лоувелл: – Хорошо. Скоро загорится лампочка нулевого давления в водородном баке номер один, верно?

[В 53:27 экипажу сообщили, что вход в ЛЭМ начнется на полтора часа раньше, поэтому выравнивание давления в ЛЭМе началось в 53:34]

Приложение 6

Расшифровка радиопереговоров во время попытки восстановить ориентацию

Добавлено при переводе

КЭПКОМ: – Так, ты ничего не можешь сказать об утечке?

Хэйз: – Ну…

КЭПКОМ: – …Откуда она происходит? Из какого иллюминатора она видна?

Хэйз: – Сейчас она видна из иллюминатора номер один, Джек. Ты не мог бы повторить номера стабилизаторов?

КЭПКОМ: – Так. Стабилизаторы…

Хэйз: – …и к какой шине подключить…

КЭПКОМ: – … к шине «А», стабилизаторы Чарли 1, 2, 3 и 4, а также Браво 3 и 4 на шину «А»

Хэйз: – Хорошо. Я записал.

56:14:00, Пресс-центр: – экипажу даны рекомендации насчет стабилизаторов реактивной системы ориентации. Мы на отметке 56 часов 14 минут полетного времени.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Слушаю, ЭЛЕКТРИКА.

ЭЛЕКТРИКА (искажено): … переключить на Браво. Шина «Эй-Cи-2» не тянет нагрузку.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Так. Вы хотите подключить все Браво?

ЭЛЕКТРИКА: – Точно.

КЭПКОМ: – Тринадцатый, мы хотим все Браво.

Лоувелл: – Все Браво.

Приложение 7

Фрагмент переговоров по внутренней связи ЦУПа во время снижения энергопотребления

Добавлено при переводе

ЭЛЕКТРИКА: – ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, это ЭЛЕКТРИКА.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Слушаю, ЭЛЕКТРИКА.

ЭЛЕКТРИКА: – Так. Вот что мне нужно немедленно. Пусть он снизит потребление, пусть снизит до 41 ампер общее потребление корабля. Мне нужно восстановить питание на шине «Эй-Си-2», тогда я смогу посмотреть давление в баке номер 2, другого способа нет.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Хорошо.

ЭЛЕКТРИКА: – Я предполагаю, что мы сможем подключить инвертор 3 к шине «А», «Эй-Си-2»… (пауза)… И мы воспользуемся… (прервано Полет-контролем)

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Ответь на такой вопрос. Прежде чем ты сделаешь то, что задумал, ты не хочешь убедиться, что остальная нагрузка отключена от шины «Эй-Си-2»?

ЭЛЕКТРИКА: – В этом нет необходимости, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ. Я считаю, что шина «А» имеет достаточно высокое напряжение, чтобы заработал инвертор.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Ладно, я начал делать то, что касается меня – отключение оборудование. У нас проблема, мы не знаем ее причину… (прервано ЭЛЕКТРИКОЙ)

ЭЛЕКТРИКА: – ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, мне кажется, что мы потеряли оба топливных элемента. Мне не нравится мое решение, но я не знаю, почему мы потеряли топливные элементы, их показатели на нуле, но это точно не проблема с приборами. Все, что мне нужно немедленно, я уже сказал.

Приложение 8

Фрагмент переговоров по внутренней связи ЦУПа во время принятия решения об отключении

Добавлено при переводе

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ (Глинн Ланни): – Я вижу, что газ все еще продолжает вытекать из бака, ЭЛЕКТРИКА. У вас есть предложения?

ЭЛЕКТРИКА: – ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, это ЭЛЕКТРИКА.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Есть какие-то предложения, чтобы удержать давление кислорода в баке номер один?

ЭЛЕКТРИКА: – Нет, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ. Мы достигнем отметки семь атмосфер через 1 час и 54 минуты – это, действительно, конец.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Так. Может ли быть так, чтобы с баком ничего не случилось? Нельзя ли запустить шину «Б» и использовать ее?

ЭЛЕКТРИКА: – Это маловероятно, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Что конкретно маловероятно, Клинт?

ЭЛЕКТРИКА: – Маловероятно, что мы сможем что-то сохранить в баке номер одни.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Ты так думаешь?

ЭЛЕКТРИКА: – Да, я так думаю, мы потеряем бак.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Я понял.

ЭЛЕКТРИКА: – Дайте мне время посчитать, на сколько нам хватит бака номер один.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Выполняйте.

ЭЛЕКТРИКА: – ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, это ЭЛЕКТРИКА. Похоже, бака хватит только на 40 минут.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Так. Давление все еще продолжает падать?

ЭЛЕКТРИКА: – Подтверждаю.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – ЭЛЕКТРИКА… попробуйте… (прервано ЭЛЕКТРИКОЙ)

ЭЛЕКТРИКА: – Слушаю, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – …попробуйте еще раз все обсудить с остальными, ситуация… вышла из под нашего контроля, хотя я и понимаю, что у нас нет никаких вариантов, но я хочу быть уверен, что если что-то можно сделать, то мы это сделаем… (прервано ЭЛЕКТРИКОЙ)